পংসার। 


সামাজিক উপন্যাস । 


শ্রীরমেশচন্দ্র দত্ত প্রণীত। 





গথম খণ্ড । 


পায় 9৯ ৯2595 15 ৮ চারা ৫০9, 
54) 2020012 হাতা) 04007 4, 


কলিকাতা । 


৭৮ নখ কলেজ গ্ট্রীট পিপল্স্‌ প্রেসে 
শরীঘ্মমবনাথ চক্রবর্তী দারা মুত্রিত। 


১২৯৩ 


দুই খণ্ডে ঈন্পূর্ণ পুস্তকের মূল্য ১৫+ টাকা মাত্র । 
নও 


সাহার! 

'শ্রামাদিগের জাতীয় মত ও বিশ্বাসের আধুনিক সঙ্থীর্ণত.দষ 
সংশোধন করিতে কৃতসম্কল্প হইয়াছেন 
বাহার! 
তেজোত্র গতিশুন্য সমাজকে পুনরায় উদার পথে 
প্রবর্তিত করিতে যত্রশীল হইয়াছেন, 
যাহারা 
্দেশীঘঘদিগের প্রকৃত উন্নতির জন্য কলঙ্কভার 
সানন্দে বন করিতেছেন, 
তীহাদিগের . 
উত্সাহ, উদ্যম ও জীবনব্যাপিনী চেষ্র। 
সফলত্ব লাভ করিবে । 
£সইস্বহানুভব স্বদেশ-বৎসলদিঞকে 


এই অকি্চিকর উপহার দ্ান করিয়া! আমার শ্রম সার্থক জ্ঞান করিলাম। 


২* বিজ্ঞাীর্+ কলিকাতা ) ভরবেসউিজ দর 


' চৈত্র সংক্রান্তি ১২৯২৬ 


সংসার 


প্রথম পরিচ্ছেদ ॥ 








গরিবের ঘরের ছুটী মেয়ে । 

ধর্ধমান হইতে কাটোয়! পর্য্যন্ত যে সুন্দর পথ গিয়াছে, সেই পথের 
অনুভিদুরে একটা বড় পুক্ষরিণী আছে। অনুম!ন শত বখ্সর পুর্বে কোন 
নান জমীদার প্রজাদিগের হিতার্থ এবং আপনার কীর্তি স্থাপনের জন্য সেই 
হুন্দর পুক্ষরিণী খনন কবিয়াছিলেন ; সেকালে অনেক ধনবান লোকই এরূপ. 
হিভকর কার্ধ্য করিতেন, তাহার নিদর্শন অদ্যাবধি বন্তদেশের সকল স্থালে 
দেখিতে পাওয়া যায় । পুদ্ধরিণীর চাঁবিদ্দিকে উচ্চ পাড় ঘন তাল গাছে বেটিত, 
এত শ্বন*ফে ভ্রিবাভাগেও পুদ্ষরিণীতে ছায়া পড়ে, সন্ধ্যার সময় পুক্ষরিণী গার 
'অন্ধকারপূর্ণ হজ্জ । নিকটে কোনও বড় নগর নাই, কেবল একটা সামন্ত 
পলি আছে, তাহাতে কয়েক ঘর কাধস্থ, ছুই চারি খর ব্রাঙ্ষণ ও দুই চবি 
ঘর কুমাব, এক ত্বর ক'মার ও কতকগুলি সদেগাপ ও কৈবর্ত বাস কবে। 
ঞকখানি মুদ্দির দোকান আছে তাহাতে গ্রামের লোকের সামান্য খাদ; 
দ্রব্যাদি ট্যাগায়, এবং তথা হইতে এক ক্রোশ দূরে সপ্তাহে দুইবার করিনা 
এঁকটী হাঁটুুবসে, বস্ত্ার্দি আবশ্যক হইলে গ্রামের লোকে সেই হাটে যায়।, 
পুক্ষরিণীর নাম “তাঁলপুখুর”, এবং সেই নাম হইতে গ্রামটাকেও লোকে 
তালপুখুর গ্রপ্নী বলে । | 

এক দিন সন্ধ্যার সয়য় গ্রামের একজন নারী কলস লইয়া! সেই পুখুরে 
গিয়াছিলেন, এবং তাহার সন্ত্ে সঙ্ে তার ছুইটী; কন্যাও গিযাছিল । 

রমণীর বয়মু ৩৫ বৎসর হইবে, বড় কন্যাটার বয়স ৯ বসর, ছোটটীর- 
ব্যস ৪ বহর হইবে। 


ও প্রথম পরিচ্ছেদ । 


সন্ধ্যার সযষ সে পুখুর বড় অক্ষকার হইয়াছে এবং সেই অন্ধকারে দসেই 
ভীম বক্ষশ্রেণী আকাশে কৃষ্ণ মেখের ন্যা অস্পষ্ট দৃষ্ট হইতেছে । অঙ্গ অল্প 
ক্টভাস বহিতেছে ও সেই অন্কারময় তাল বৃক্ষগুলি সাই সাই করিয়া 
শব করিতেছে, নির্জনে সে শব শুনিলে সহসা মন স্তক্ভিত হয়। পুখুরে 
আর ফেহ নাই, রমণী ঘাটে নাঙ্বিয়া কলসী নামাইলেন, মেয়ে ছুটীও মার 
নিকট দড়াইল। 

কলস নামাইয়া নারী একবার আকাশের দিকে দৃষ্টি করিলেন, দিনের 
পরিশ্রমের পর একব!র বিশ্রামসৃচক দীর্ঘশ্বাস নিক্ষেপ করিলেন। আকাশের 
অলপ আলোক সেই শীস্ত নযনঘ্বয়ে পতিত হইল, সন্ধ্যার বায়ু সেই পরিশ্রমে 
ক্লান্ত ঈষৎ স্গেদযুক্ত ললাট শীতল করিল এবং সেই চিস্তাদ্ধিত মুখ হইতে 
ছুই একটা চুলের গুচ্ছ উড়াইয়া দ্রিল। নারী দিনের পরিশ্রমের পর &কবার 
আকাশের দিকে দেখিয়া, সেই শীতল বায়ু স্পষ্ট হুইব্না] একটা দীঘ শ্বাস 
তাগ করিলেন । পরে বলিলেন) 

“মা বিন্দু, একবার হুধাকে ধর ত, আমি একটা ডুব দিয়ে নি।” 

বিন্ুবাসিনী । “মা আমি ডুব দেব।” 

মাতা। না মা এত সন্ধ্যাব সময় কি ডুব দেয়, অস্থখ করিবে এঘে।" 

বিদ্ু। না মা অস্থখ করিবে না, আমি ডুব দেব 1”? 

মাতা । “ছি মা তুমি সেয়ান! হয়েছ, ামন করে কি বায়না করে। তুমি 
জলে নামিলে আবার সুধা ডুব দিতে চাহিবে, ওব আবার অস্থথ করিবে। 
স্ুধাকে একবার ধর, আমি এই এলুম বলে।” 

মাতার কথা অনুসারে নবম বৎসরের বালিকা ছোট বোনটীক্ষে ৫কালে 
করিয়া খাটে বসিল। সন্ধ্যাকালের অন্ধকার সেই ভগ্মী দুটীকে বেষ্টন 
করিল, সঙ্ধ্যার সমীরণ সেই অনাথা দরিদ্র বালিক1.“হটীকে সহত্বে সেবা 
করিতে লাগিল । জগতে তাহাদের যত্ব করিবার বড় কেহ ছিল না, মুখ 
ভুলিয়া তাহাদের পানে চায়, একটু মিষ্ট কথা বলিয়া একটু সান্তনা করে, 
এরূপ লোক বড় কেহ ঠিল না। | 

বিন্ুবাসিলীর মাতা কায়েতের মেয়ে, হরিদাস মল্লিক নামক একটা সাঁমান্ 
অবস্থার লোকের সহিত বিবাহ হইয়াছিল। তীহার ২*। ২৫বিঘা জনী 


খলার। 


ছিল, কিন্ত কার়ণ্থ ৭লিযা অ.পলি চাষ করিত পাদিতেন না, লাক দিয়া 
'ন্ডাঁষ করাইতেন, লোকের মািনা দির়। জমিদারের খাজনা দিয়া বড়' কিছু 
থাকিত না; যাহা থাকিত তাহাতে ঘরের খরচের ভাতটা হইজ্ শান্র। 
অনেক কষ্ট করিয়া জন্য কিছু আয় করিয়া কষ্টে সংসার নির্বাহ কর্লিতেন। 
*তাঁরিণীচরণ মল্লিক নামক তাহার একটা থুড়তুত ভাই বর্ধামানে চাকরি 
করিত, কিন্তু এক্ষণে খুড় হুত ভাইয়ের নিকট সহায়তা প্রত্যাশা! করা বুথা, 
আপনার ভাইষের নিকট কদাচ সহায়তা পাওয়া যায় । তণে ৰিপদ আপদের 
সময় তাহাকে অনেক ধরিয়া পড়িলে ৫ | ১০ টাকা কর্ পাইতেন, শোধ 
করিতে পারিলে তিনি ভাই ৰলিয়। হদট। ছাড়িয়া দ্রিতেন। বিবাহের প্রান 
১৫। ১৬ বৎসর পর তাহার একটা কন্যা হয়, এতদিনের পরের সন্তান বলিয়া 
বিস্বকাঁসিনী পিতা মাতার বড় আদরের মেয়ে হইল। কৃত আদরে পেট 
ভ্াব্রণনা, বিন গরিবের ঘতরর মেয়ে, আদর ও পিতামাতার ভালবাস ভিন্ন 
আর কিছু পাইল না বিন্দুর বড় জেঠা তারিণী বাবু যখন পুজার সময 
বাড়ীতত আদিতেন তখন মেয়েদের জন্য কেমন ঢাকাই কাপড়,, কেমন 
হাতেরনুতন রকমের সোনার চুড়ী, কেমন কানের, কানবালা আনিতেন, 
বিন্দুর বাপ মশ্অিনেক কষ্টে মেয়ের জন্য দুগাছ্ি অতি সরু সোনার বালা ও 
ছুই পাসে দুইগাছি রূপার মল গড়াইদ। দিলেন। বিন্দু বাপের ঘেজন্য 
কিছু ধার হইল, অনেক কষ্টে সে ধার শোধ করিতে গারালেন না, একটা 
গরু বিক্রয় করিয়া! তাহা পরিশোধ করিলেন । বিন্দু জেঠাইমার মেয়েদের 
সাঁহত সব্তু্দ। খেলা করিতে যাইত। বিন্দু ভাঁল মানুষ কখনও কাহাকে 
রগ করিয়া কথা কহিত না হ্বতরাৎ তাহারাও বিন্দুকে ভাল বামিত, কখন 
কখন সন্দেশ খাইতে,ঞ্রাইতে একটু ভাঙ্ষিয়া দিত, কখন মেলায় অনেক পুখুল 
কিনিলে একটা সোলার পুথুল দিত। বিন্দুর আনন্দের সীমা থাকিত *না, 
বাড়ীতে আঙ্গিয়৷ কত হর্ষের সহিত মাকে দেখাইত; বিন্দুরমা বিন্দুকে 
চুম্বন করিতেন আর নিজের চক্ষের এক নিন্ু জল মোচন করিতেন । 
বিন্দুর জব্দের পাঁচ বৎসর পর তাহার একটা ভ্ীশী হইল। বড় মেয়েটা 
একটু কাল হুইয্লছিল, ছোট মেয়ের রং পরীর মত, চক্ষু ছুটী কাঁলং ভ্রমরের 
স্টার সুন্দর ও চঞ্চল, মাথাজ্জ নুন্দর কাল চুল, লাল ঠোঁট ছুটতে সদাই 


] গ্রথম পরিচ্ছেদ 


সুত্র হাসি। গরিবের এই অমূল্য ধনকে গরিব বাপ মা চুম্বন করিয়া 
তাহাহ্ধাহাসিনী নাম দিলেন । িস্ত ভালবাসা ভিন্ন হধ'র আর কিছু, 
স্টল 27, বরং হুইটি মেয়ে হওয়াতে বাপ মার আরও কষ্ট বাড়িল, ছোট 
মেয়ের, জন্য একটু ছদ চাই; এমন সুন্দর মেয়ের হাত ছুখানি থালি রাখা 
যায় না, ছুই এক খানা গয়না হইলে ভাল হয়, পাড়াপড়ষীর বড়ী লইয়। 
যাইবার সময় একথানি ঢাকাই কাপড় পরাইয়া লইয়া! গেলে ভাল হয় 
কিন্ত এ সব ইচ্ছা পুরণ হয় কোথা থেকে ? বাপ মার মনে কত সাধ হয় 
কিক উপায় কৈ? গরিব ছুংবীর আশার কিসের সাধ? 

এইরূপে বিন্দুর পিতা অনেক কষ্টে সংসার . নির্বাহ করিতে লাগিলেন, 
বিন্দুর মাতা কষ্টকে কষ্ট বলিষ্া গ্রাহ্য না! করিয়া ক্গামীর সেবা ও কন্যা ছুটীকে 
লালনপালন করিতে লাগিলেন প্রাতঃকালে ুষ্যোদয়ের পুর্ন *উুঠিয়। 
বাসন ধুইতেন, ঘর ঝাঁট দিতেন, উঠান পরিষ্কার করিতেন, কন্যা দুট্টীকে 
খাওয়াইতেন, স্বামীর জন্য রন্ধন করিতঠন। স্বামীর, ভোজনাস্তে পুখুরে 
যাইয়া! স্নান করিতেন ও জল আনিতেন। দ্বিপ্রহরের আহার করিয়া কন্যা। 
ছুইটীকে লইয়া সেই হ্থন্দর বৃক্ষেব ছায়ায় ভূমিতে কাপড় পাতিয়া সুখে 
বিশ্রাম করিতেন। আব!র বৈক'ল বেলা পুনরায় রন্ধনাদি »স*সাঁ'র' কার্ধ্য 
করিতেন। তথাপি এসংসারে বিন্দুর মাতা অপেক্ষা কয়” সখী % লর্ঘ 
লক্ষ দরিদ্র গৃহস্থের মধ্যে বিন্দুর মাতা একজন, তাহার কষ্ট থাকিলেও তিনি 
সদীশিবের ন্যায় স্বামী পাইয়াছিলেন, হৃদয়ের মণির ন্যার ছুইটী কনা! 
পাইয়াছিলেন, সমস্ত দিন পরিশ্রম ও কষ্ট করিতে হইলেও তিনি সেই শান্ত 
সংসারে কতকট] শাস্তি ভোগ করিতেন, দরিদ্রা রমণী ইহ অর্ঠপক্ষা সুখ 
আশা করেন না। | 

কিন্ত তাহার এ সুখ ও শান্তি অধিক দিন রহিল না। দারুণ বিধির 
বিড়ম্বনা ! সুধার জন্মের তিন বৎসর পর হরিদাসের কাল হইল। হত- 
ভগিনী হুধার মাতা তখন ললাঁটে করাঘাত রিয়৷ হাদ্রয়বিদারক ক্রন্দন 
ধ্বনিতে সে ক্ষুদ্র পল্লি কালাইয়া আছাড় খাইয়! পড়িলেন। « ভগ্গবান্‌ কেন্ু.. 
এ দরিদ্রের একটা ধন ফাড়িয়া লইলেন,--কেন এ হতভাগ্লিনীর একটী সুখ 
হরণ করিংলন, এ আঁধারের একটা দীপ নির্ববাণ কুরিলেন ? বিধবার আর্তনাদ 


ংার । ৫ 


শুনিয়। গ্রামের €লোক জড় হইঙ্গ, চাষা মজুরগণ সেই পথ দিয়] এ সদ 
.ঞ্লকটী অশ্রুবর্ষণ করিয়া গেল । 
তাহার পর এক বৎসর অতিবাহিত হইয়াছে । হরিদ্বাসের যে জম 
ছিল তাহ] তারিণী বাবু এখন চাষ করান, বৎসরের শে.ব হাত তুলিয়া যাহা 
দেন বিন্দুর মতা তাহাই পার। তাহাতে উদরপুর্তি হয় না. মেয়ে' ছুটাকে 
মান্ধষ করা হয় না, ঘরের বেড়া দেওয়া হয় না, বৎসর বৎসর চাল ছাওয়। 
হয় না। বিন্দুর মাত] তখন সেই জীর্ণ কুটার বিক্রয় করিয়া ভাহ্বরের ঘরে 
আশ্রয় লইলেন। €স বাড়ীর রন্ধন/দি সমস্ত কার্য তীহাকেই করিতে হইত, 
বিন্দু ও স্ুধাকে ফেলিয়! বাড়ীর ছেলেদের কোলে করিয়া থাকিত্বেন, ত:হা- 
দের জল আনিতেন, বাসন মা্জিত্বেন, ঘর ঝাট্দিতেন। তাহা ছিন্ন 
আতিত লোকের অনেক লাঞ্ছনা সহ্য করিতে হয়, কিন্ত বিন্দুর মাতা কটু 
, কথার উত্তর দ্বিতেন না, তিরস্কারে ক্ষুণ হইতেন না, কখন কথন তাহার মৃত 
স্বামীর নিন্দা করিলে বা পিতাকে নাম ধরিয়া গালি দিলে তিনি পীরবে পাক 
ঘরে আসিয়৷ চক্ষুর এক বিন্দু জল মুছিতেন। ভাবিতেন “আহা! আমার 
বিন্দু ও জুধা মানুষ হউক, হে বিধাতা, তুমি ওদের কপালে সুখ লিখিও, 
আমারশপীগর সব সম আমি নিজের ছুঃখ নিজের অপমান গ্রাহ্য করি ন!। 
আহ। যেন বিন্দু ও নুধাকে বিবাহ দির উহাদের সুখী দেখিয়। মরি, তাহা 


হইলেই আমর সুখ ৮ 
০ ০ সং ০ 

রমণী ডুব দিয়া উঠিয়া, এক লস জল কীকে লইয়া বলিলেন “আয় 
মা বিনদুপ্যরে আয়, স্বধাকে কোলে নে, আহা বাছার ননির শরীর এই টুকু 
এসে কু হয়েছে। আহা বাছ। যে ছেলে মানুষ, হাটতে পারবে কেন &. 
ওকি ঘুমিয়ে পড়েছে*নাকি ?” 

বিলু। হ্যা মা ঘুমিঘ্ধে পড়েছে, এই আমি কোজে করে নিয়ে যাই রি 

মাতা । “না না” ঘুমিয়ে ভারি হয়েছে, আমার কোলে দে, তুই মা 
আমার আল ধরে পথ -দখে দেখে আস বড় ত্বন্ধকার হয়েছে, একটু কচ 
মেঘ ও হয়েছে, রাত্রিতে বোধ হয় জল হবে ।”” 

বিন্‌ 1 “না মাআম্মিই কোলে নি,_সে দিন খোষেদের নাড়ী থেকে 


ঙ প্রথম পরিচ্ছেদ । 


বীিতে হুধাকে কোলে করে এনেছিলুম, আর আজ এই খাট থেকে ঘরে 
নেষেতে পারবে! ন। ? এ ত রান্নাঘরের আলো! দেখা যায়।” 

ম্যত]। “তবে নে বাছা কিন্ত দেখিস মা সাবধানে আনিস, বড় অন্ধকার 
যেন প'ড়ে যাদ্নি। শ্রী সেদিন তোর জেঠাইমার মেয়ে উমাতার1 রাত্রি 
বেলা মেলা থেকে আস্ছিল, পথে পড়ে গিয়েছিল, আহ] বাছার কপালটা 
এতথানি কেটে গিয়েছে।” 

বিশ্বু। “মা উমাতারারা কোন্‌ মেলায় গিয়েছিল? কেমন হুন্দব সুন্দর 
পুথুল এনেছিল, একটা কাঠের ঘোড়া এনৈছিল, একটা ' মাটার সিংহ 
এনেছিল আর একটা কেমন কল এনেছিল সেটা ঘোরে । মে সব কোথা 
থেকে এনেছিল মা ?”? 

মাতা । “তাজানিস্নি? এ ওরা যে অগ্র্থীণের মেলায় গিয়োছিন্ক, 
সেখানে বছর২ ভারি মেলা হয় কত হাজার হাজার লেক যায়, কত বৈষ্ঠবু, 
খাওয়ান হয়, কত গান বাজন! হয়, কত দেশের লোক সেখানে যায়।"” 

বিন্দু; “মা তুমি কখন সেখানে গিয়াছিলে ?” 

মাতা । “গিয়েছিলুম বাছা যখন আমি ছোট ছিলুম. একবার আমারু বাপ 
মা খিয়।ছিলেন, আমরা বাড়ী ত্বদ্ধ গিয়াছিলুম, সেখানে তিন* চারি দিন 
ছিলুম, একটা গাছ তলায় বাসা করে ছিলুম । 

বিন্ু। “কেন ঘর ছিল না? গাছ তলায় বাসা করে ছিলে কেন মা ?, 

মাতা । “সেখানে কত হাজার হাজ।র লোকে যায় ঘর কোথায়? সকলেই 
গাছতলায় বাস! করে। একটা তারি অব বাগান আছে, তাহার নীচে মেলা” 
হয়, কত রাজ্যের দোকানি পসারি আসে, কত দেশের জিনিস বিক্রি হয়।” 

বিন্ু। “ম! আমি একবার যাব, আমার ব€ দেখিতে ইচ্ছা হয়ক্ষঃ 

মতা । “আমার কি তেমন কপাল আছে মা! ষেতোকে নিয়ে যাব? 
কত টাকা খরচ হয় ।” 

বিন্দু। “না মাআমি আর বসর যাব। উম্নাতারার৷ দেখেছে, আমি 
কেল যাব না?” 

মাতা । “ছি মা তুমি সেয়না মেয়ে অমন করে কি বায়ন। *করে ? তোর 
জেঠাইমারাশ্বড় মানুষ, তাহার ছেলেরা যেখানে+ইচ্ছা বেড়াইুতে যায়। 


সংসার। 


ভোরা মা গরিবেহী ঘরের মেয়ে তোদের কি বাছা বায়না করিলে সাজে” 
আহা ভগবান যদি তোদের কপালে সুখ লিখিত তাহা হইলে কি আর 
অন্ন বস্ত্রের জন্য ভোদের এমন লালায়িত হইতে হয়? তাহা হইলে কি 
আমার সে'নার পুথুলেরা যেন পথের কাঙ্গালীর মত দ্বারে ছারে”্ফেরে ? 
হা ভগবান্‌ ! তোমারই ইচ্ছা!” 

চারি দিকে নিবিড় অন্ধকার হইয়াছে, পশ্চিম দিকে কালো মেখ উঠি 
ঘাছে, আকাশ হইতে এক একবার বিছ্যৎ দেখা দিতেছে, অন্ধকারময় বৃক্ষের 
পত্রের মধ্য দিয় শখ করিয়া নিশার বামু বহিষ্বা যাইতেছে । গ্রাম প্রায় 
নিস্তব্ধ হইয়াছে কেবল এক এক বার বৃক্ষের উপর হইতে পেচকেব শব্দ 
গন! যাঈতেছে $ অথবা দূর হইতে শৃশালের রব ওনা যাইতেছে । সমস্ত 
জগৎ্এমন্বকার কেবল যেঘের ভিতর দিয়! ছুই একটা হীনতেজ তারা এখনও 
দৃর্ধ হইতেছে, গ্রাম হইতে ছুই একটা প্রদীপ বা চুলার আগুন দেখা যাই- 
তেছে আর এক এক বার অল্প অল্প বিছ্যৎ দেখা দিতেছে । সেই অন্ধকারে 
সেই বৃক্ষের নীচে গ্রাম্য পথ দিয়া বিন্দু মার আচল ধরিয়া নিঃশব্দে যাঁইতে- 
ছিল, যদি সে অন্ধকারে বিন্দু কিছু দেখিতে পাত, তবে সে দেখিত মাতার 
চক্ষু হেরে ধীরে ছুই একটা অস্রুবিন্দু সেই শীর্ণ গগুস্থল দিয়! বহিয়া 
পড়িতেছে। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ! 


জপাসপলীকিন 


দুই ভগিনী । 


ভালপুখুর গ্রামে কটা হুন্দর পরিস্ব'র ক্ষুদ্র কুটীর দেখ! যাইতেছে । 
বেল। প্রহর হইয্বাছে, গ্রামের চারি দিকে মাঠ গ্রীষ্মকালের প্রচণ্ড রৌন্দ্রে 
উত্তপ্ত হইয়াছে । বৈশাখ.মাসে চাষাগণ চারিদিকের ক্ষেত্র চাষ দিয়াছে, 
গোরু ও লাঙ্গুল লইয়া! একে একে গ্রামে ফিরিয়া আসিতেছে, ছুই এক জন 
বা শ্রান্ত হইয়া পেই ক্ষেত্র মধ্যে রৃক্ষতলে শয়ন করিয়াছে । তাহাদিগের গৃহি্ 
বা কন্যা ঝাঁ ভগ্গী বা মাতা তাহাদের জন্য বাড়ী হইতে ভাত লুইক্সা যাই- 


ঙ দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


'উতছে। চারিদিকে রৌদ্রতপ্ত ক্ষেত্রের মধ্যে তালপুধুর গ্রাম বৃক্ষ'চ্ছাদিত 
এনৎ জপেক্ষাকৃত শীতল । চারিদিকে রাশি রাশি বাঁশ হইয়াছে এবং তাহার 
পাতাগুলি অল্প অঙ্গ বাতাসে সুন্দর নড়িতেছে। গৃহে গৃহে শাম কাঠাল তাল 
নারিকেল ও অনান্য ফলবৃক্ষ হইয়া ছায়া বিতরণ করিতেছে। কদলী 
বৃক্ষে কলা হইয়াছে, আর মাদার মোনসা৷ প্রভৃতি কাটা গাছ ও জঙ্গলে গ্রাম্য রর 
পথ পুরিস্লা রহিয়াছে । এক এক স্থানে বৃহৎ অশ্রথ বা বট গ'ছ ছায়। 
বিতরণ করিতেছে এবং কোন স্থানে ব! প্রকাণ্ড আজবৃক্ষের বাগান ২৭ | ৩০ 
বিশ্ব ব্যাপিষ়া রহিয়াছে ও দ্িবাভাগে সেই স্থান অন্ধকারপূর্ণ করিতেছে । 
পত্রের ভিতর দিয়া স্থানে স্থানে কুধ্যরশ্মি রেখাকারে ভূমিতে পড়িয়াছে, 
দ্বিপ্রহরের রৌদ্রে ডালে ডালে পক্ষীগণ কুলাঘ্ নীরব হইয়া রহিয়াছে, কেবল 
কখন কখন দূর হইতে খুঘূর মিষ্ট স্বর নেই অঅকাননে প্রতিধ্বনি্ত হুই- 
তেছে।" আর সমস্ত নিস্তব্ধ । ৪. 

সেই তালপুখুর গ্রামে একটা সুন্দৰ পরিষ্কার ক্ষুদ্র কৃটীর দেখ যাইতেছে । 
চারিদিকে বাশবাড় ও আাম কাঠাল প্রভৃতি ছুই একটা ফলবক্ষ ছায়া করিয়া 
রহিয়্াছে। বাহিরে বসিবার একখানি ঘর, সেটা ছায়ায় শীতল এবং 
তাহার নিকটে ৫1৬ টা নারিকেল বুক্ষে ডাব হইয়াছে । * নেই “ঘরের 
পশ্চাতে ভিতব বাড়ীর উঠান, তথায় ও বৃক্ষের ছায়া পড়িয়াঞ্ঠে। উঠানের 
এক পার্খেএকটী মাচানের উপর লাউ গাছে লাউ হইয়াছে, অপর দিকে 
কাটা গাছ ও জঙ্গল। একখানি বড় শুইবার ঘর আছে তাহার উচ্চ রক 
হুন্দর ও পরিষ্কাররূপে লেপা। পার্খে একটী রান্নার ও তাহার নিকট একটা 
গরো়্ালঘরে একটা মাত্র গাভী রহিয়াছে । বাড়ীর লোকদের খাওয়া দাওয়া 
হইয়া গিয়াছে' উন্নে আগুন নিবিয়াছে, বেড়ায় ছুই এক ঞ্মনি কাপড় 
শুখাইতেছে, শুইবার ঘরের রকে একটা তকতাপোশ'ও ছুই একটা চরকা 
রহিয়াছে । পশ্চাতে একটা ডোবায় কিছু জল আছে, ভাহামে কয়েকখানি 
পিহঃলের বাসন পড়িয়া রহিয়াছে, এখনও মাজা হয় নাই । ডোবার পার্খে 
হেই একটা কুল গাছ, কয়েকটী কলাগাছ, ও একটা আবগাছ,' আর '্মনেক* 
কাটা গাছ ও জঙ্গল। বাড়ীর চতুর্দিকেই বৃক্ষ ও জঙ্গল। 'এই দ্বিপ্রহরের 
সমষও বাড়ীটী ছায়াপূর্ণ ও শীতল । 


. ঈহসার। ৪৯ 


শুইবার খরের বেড়া বন্ধ, ভিতরে অন্ধকার). সেই অন্ধকারে ঝর 
কৃহিনী নিঃশকে পদচারণ করিতেছিলেন। তাহার একটী ছুই বৎসন্টের কন্যা 
ভূমিতে মাছুরের উপর ঘুমাইয়া আছে, আর একটী ছয় মাসের পুতুসস্তানকে 
ক্রাড়ে করিয়। রমণী ধীরে ধীরে সেই ঘরে বেড়াইতেছেন । এক,এক বার 
ছেলেকে চাপড়াইতেছেন, এক এক বার গুন্‌ গুন্‌ শবে ঘুম পাড়াইবার ছড়! 
গাইতেছেন, আবার নিঃশবে ধীরে ধীরে এদ্দিকে ওদিকে বেগডাইতেছেন। 

নারীর বয়স অষ্টাদশ বৎসর, শরীর ক্ষীণ, মুখখানি প্রশীক্ত কিন্তু একটু 
শুখাইয়া গিয়াছে, চক্ষু ছুটী বিশাল ও কৃষ্ণবর্ণ কিক ধীর ও চিস্তাশীল। 
অষ্টাদশ বৎসরের রমণীর যেরূপ বর্ণনা আমরা উপন্যাসে পাঠ করি তাহার 
কিছু ই'হার নাই, সে প্রকু্রতা সে উদ্দেগ সে উক্জ্বীল সৌন্দর্য নাই। উপ- 
ন্জাঁস বর্ণিত ছুখ সকলের কপালে ঘটে না, উপন্যাস বর্ণিত সৌনর্ধ্য-সকলের 
ঘুকে না। এই বিশাল সংসাবের দিকে চাহিয়া দেখ, ছুই একজন এ্রশ্বর্্যের 
সন্তানকে ছাড়িয়*দিয়! সহত্র সহজ্র দরিদ্র গৃহস্থ ভদ্রলোকের "সংসারের 
দিক চাহিয়া দেখ, আমাদিগের দরিদ্র ভশ্বী বা কন্যা বা আত্মীয়াগএু কিরূপে 
সুখ ছুঃখে, কষ্টে, সহিষ্ুঃতায়, সংসারযাত্রা করেন চাহিয়া দেখ, দেখিয়া 
বল ছাঁর ন্যাসের কাল্পনিক অলীক সখ কয়জনের কপালে ঘটিয়াছে, 
রূপার ঝিনুর্ক ও গরম দুগ্ধ মুখে করিয়া কয়জন এসংসারে জন্মগ্রহণ করি- 
যাঁছেন? ক্ষণেক বেড়'ইতে বেড়াইতে শিশু নিজ্রিত হইল, মাতা নিড্রিত 
শিশুকে সযত্বে মেজেতে মাছুরের উপগ্ল শ্রোয়াইয়া আপনি নিকটে বিষ 
ক্ষণেকপ্পাখার বাতাস করিতে লাগিলেন । সেই ঘরের স্তিমিত আলোক 
সেই প্রশান্ত ঈষৎ চিন্তাশীল ললাটের উপর পড়িয়!ছে। স্থির প্রশাস্ত 
অতিশয়স্কৃষ্ণবর্ণ ন্য়ন দুইটা সেই শিশুর দিকে চাহিয়া রহিয়াছে, নগ্ষনে 
মাতার স্মেহ মাতারপ্যত্ব বিরাজ করিতেছে, তাহার সঙ্গে সঙ্গে মাতাবু চিন্তা 
ও মাতার অসীম সহিষ্ণুতা লক্ষিত হইতেছে । শরীরখানি ক্ষীণ কিন্ত 
থুগঠিত। ক্ষীণ ুগঠিত'বাছ দ্বার? নারী ধীরে ধীরে পাখার বাতাস করিতে+” 
ছিলেন, আঁর সেই নিস্তব্ধ অন্ধকার ঘরে বসিফ্কা তাহার কত চিন্তা উদুদ্ 
হইতেছ্লি।*সংসারের চিত্তা, এই সখ দুঃখ পূর্ণ জগতের চিন্তা, আর কখন 
কখন পুর্বৃকালের চিত্তা*ও স্মৃতি ধীরে সেই রমণীর হৃদয়ে উদয় শুইতেছিল। 


২ 


১9 দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


-.€ছলে বেশ ঘুমাইমাছে। তখন মাভা পাখাখালি রাখি আপন 
বাহুর উপর মস্তক স্থাপন করিয়া! ছেলের পাশে মাটিতে শুইলেন, নয়ন ছুই'টা” 
ধীরে ধীরে মুদিয়া আসিল, অচিরে নিড্রিত হইয়া পড়িলেন। দ্বিপ্রহরের 
উত্তাপে সমস্ত জগৎ নিস্তব্ধ, সে রটীও নিস্তব্। দেই নিস্তন্ধতায় 
সম্ভান ছুটার পার্ষ্রে স্বেহময়ী আতা! নিভ্রিত হইলেন। সংসারের অশেষ 
ভাবনা ক্ষণেক "তাহার মন হইতে তিরোহিত হইল, সেই শান্ত জহি), 
চিন্তাশীল মুখমণ্ডল ও ললাট হইতে চিস্তার ছুই একটী রেখা অপনীত 
হইল । . 

ব্রমণী ছুই তিন দণ্ড এইরূপ নিদ্রিত রহিলেন। পরে একটু শন্দে 
তাহার নিদ্র! ভঙ্গ হইল। যখন চক্ষু উন্মীলিত করিলেন তখন তাহার পার্থ 
একটী প্রফুল্ন-নয়না হাস্য-বদনা। সৌন্দর্ঘয-বিভূষিতা বালিকা বসিয়া একটা 
বিড়াল শিশুর সঙ্গে খেলা করিতেছে, তাহারই শব্দ। বিড়াল শিশু লাফাইস়। 
লাফাইয়! বালিকার হস্তের খেলিবার দ্রব্য ধরিতে চেষ্টা করিতেছে, বালিক! 
হস্ত টান্য়া লইতেছে। সে হুন্দর গৌরবর্ণ চিন্তাশূন্য ললাটে গুচ্ছ গুচ্ছ 
কৃষ্ণ চুল পড়িতেছে, সরিয়। ষাইতেছে, আবার পড়িতেছে ; সে প্রসুল্ল অতি 
উজ্জ্বল কষ্ণবর্ণ নয়ন হুটা যেন উল্লামে হাসিতেছে, মে বিশ্ববিপান্দত ওষ্ঠ 
ছুইটী হইতে যেন সুধা ক্ষরিয়া পড়ি.তছে, সে সুগঠিত হুদ্দর ললিত বাছুলতা 
বাফু-সধালিত লতার ন্যায় শোভা পাইতেছে। বালিকার বয়স ত্রয়োদশ 
বৎসর, কিন্ত ভাহার প্রফুল্প মুখখানিও হাস্য বিন্ফারিত নয়নদ্বয়্, তাহার চিন্তাঁ 
শূন্য মন ও উদ্বেগশূন্য হৃদয় বালিকারই বটে, নারীর নহে । 

রমণী অনেকক্ষণ সেই প্রেমের পুত্তলির দিকে চাহিয়া রহিলেন, সেই , 
বালিকাও বিড়াল শিশুর খেল! কণেক দেখিতে লাগিলেন । পরে ধীন্দে ধীরে 
বলিলেন, 

' “জুধা, তুমি কতক্ষণ এসেছ ?” 

হুধা। “দিদি আমি অনেকক্ষণ এসেছি, তুমি 'ঘুমাইতেছিলে তাই 
জাগাই নাই। আর দেখ দিদি, এই বেরাল ছানা আমি খেখানে যাব 
সেইখানে যাবে, আমি রান্নাঘরে বন্ধ করিয়া বাসন মাজিতে গেলুম ও আমার 
সঙ্গে সঙ্গে গেল ।” |] 


সংসার । ৬১ 


বিন্ু। গ্ধাসন মাজা হয়েছে? বাসনগুল সব ঘরে বন্ধ কারয় কেধ 
এসেছ ত€” 

সুধা । “হা! সব মেজে রেখে এসেছি । আর ত!রপর বেরালকে গোয়াল 
ঘরে বন্ধ করে এলুম আবার সেখান' থেকে বেড়া গ'লে এখানেএসেছে । 
ও আমার এই পুথুলটা নিতে চায়, তা আমি দিচ্ছি এই যে।” 

বিন্দু। “তাবান এতক্ষণ এসেছ একবার শেও না, গেল রাত্রিতে 
তোমার ভাল ঘুম হয় নি, একটু ঘুমও না” 

আুধা। “নাদিদি আমার দিনে ঘূম হয় না, আমি রাত্রিতে বেশ ঘুমিষে- 
ছিলুম। কেবল একবার খোকা ধখন কেঁদেছিল তখন আমার ঘুম ছেরে 
ছিল। আজ খোকা কেমন আছে দিদি?” 

বিন্দু ।. "এখন ত আছে ভাল, রাত্রি হইলেই গা তপ্ত হয়। তা আজ 
তিনি কাটোয়া থেকে একটা ওঁষুধ আনবেন বলেছেন, তাতে একটু ঘুমও 
হবে, জরও আস্বে না।” 

হুধা। “হেমচক্্র কখন্‌ আস্বেন দিদি ?” 

বিনু॥ “বলেছেন ত সন্ধ্যার সময় আস্বেন, কেন ?» 

গখাধ ০৭তিনি এলে একট। মজা করব, তা দিদি তোমাকে, বল্ব না, 
তিনি এলে 'গুদখতে পাবে । ষেমন আমার গায়ে সেদিন ফাগ দিয়েছিলেন ।” 

বিন্দু একটু হাসিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন “কি করিবে বল না”। 

জুধা। “ন1 দিদি তুমি বলে দেবে 

বিনৃু। “না বলিব না।” 

সুধ!। “সত্য বলিবে না? 

বিন্ু। “সত্য বলিব না ৮ 

তখন তুধা আপন আঁচলে বাঁধা একটা জিনিস বাহির করিল। 
জিনিসটা প্রায় এক হস্ত দীর্ঘ! 

বিন্দু। "ও কি লো.ঃ ওটা কি?” 

সুধা । “দেখতে পাচ্ছে! না? 

নিন্দু। «দেখছি ত, এ কি পাট?” 

স্থধরশি “ই পাট,কিন্ত কেমন কুহ্ম ফুল দিয়ে রং করেছিন? 
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বিন্দু । “কেন উহাতে কি হবে $” 
হ্বধঠ। “বল দিকি কি হবে £”” 
বিল! “কি জানি?” 
সুধা। “এইটে ঠাওরাতে পারিলে না। যখন আজ রাত্রিতে হেমচন্ত্র 
একটু ঘুমবেন, আমি এইটা তাহার দাড়িতে বেদে দেব, তাহার পর উঠিলে 
তাহাকে জটাধারী সন্গ্যাসী বলে ঠাট্টা করিব। খুব মজ। হবে।' এই 
বলিয়া বালিক! করতালি দিয়া হাস্য করিয়া উঠিল। 
বিন্দু একটু হাসি সন্বরণ করিতে পারিলেন না, সন্মেহে ভগ্বীর দিকে 
দেখিতে লাণিলেন। মনে মনে ভাবিলেন “সুধা, তোর তুধার হাসিতে এ 
জগৎ মিষ্ট হয়। আহা ব!লিকা এখন তাহার ভাঙ্গা কপালে কি হইয়াছে 
জেনেও জানে না! নিদারুণ বিধি! কেমন করে এই কচি ছেলের কর্ধালে 
এ ভীষণ যাতনা লিখিলে,--কেমন করে এ প্রচুপ্নী সুধাপান্রে গরল 
মিশাইলে ?” | 
বল] অনাবশ্যক যে আমরা প্রথম পবিচ্ছেদে যে সময়ের কথ। বলিতে- 
ছিলাম, দ্বিতীয্ষ পরিচ্ছেদে তাহার ৯ ব্সবের পরের কথা বলিতেছি । 
আমাদের গল্প এই সময় হইতে আরম্ভ । এই নয় বৎসরের 1ঘটন+ গুলি 
কতক কতক উপবেই প্রকাশ হইয়াছে, আর ছুই একটী কথ। বলা এমাবশ্যক | 
বিন্দুর মাত আত্মীয়ের বাটীতে থাকিয়া কষ্টে ও শোকে দুইটী অনাথ? 
কন্যাকে লালন পালন করিয়াছিলেন । তাহার স্বামীর মৃত্যুর পর এ সংসারে 
তিনি আর কোনও সুখের আশা রাখেন নাই, কিন্তু তাহার বড় ইচ্ছা ছিল 
. মরিবার পুর্বে ছুইটা মেয়েকে বিবাহ দিয়! যান। যে দিন তিনি'ভুইটা 
কন্যাকে লইয়া তালপুখুরে গিয়াছিলেন তখন বিন্দুর বরূসও ৯ বৎসর 
হইয়াছিল, হুতরাৎ তাহার মাতা বিবাহের পাত্রের সন্ধান:করিতে লাগিলেন । 
কিন্ত গরিবের ঘরের মেয়ের শীঘ্র বিবাহ হয় না। কলিকাতায় বরের 
,»শিতা! যেরূপ রাশি রাশি অর্থ চাহেন, পল্লিগ্রামে এখনও সেরূপ হয় নাই, 
কিন্ত তখাপি বড় ঘরের সহিত কুটুন্বিতা করা সকলেরই দাধ,, আত্মীয়ের 
বাড়ীতে কাষ কর্ম করিয়। যিনি কন্যাকে লালনপালন করিতেছেন, তাহার 
মেয়ের সহিত বিবাহ দিতে সকলের সাধ মায় না। আত্মীয়ের ও: এবিষয়ে 
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বড় মনোধোগ করিলেন না, কন্যাও গৌরবর্ণা ছিল না, তবে মুখে শ্রী ছিল.” 
চক্ষু ছুটা হুন্দর ছিল, শরীর হুগঠিত ছিল, কিন্ত ক্ষীণ। জন্বর্ধী আসতে 
লাগিল ও একে একে ভাঙ্গিয়া যাইতে লাগিল। মেয়ের জেঠাইমা রকের 
, উপর ছুই প1 মেলাইয়া বসিয়া 'বৈকাল বেল] কেশবিন্যাস করিতে করিতে 
সহাস্যে বিশুর যাকে বলিলেন (বিন্দুর মা চুলের দড়ী ধরিয়াতিলেন ) “তা 
ভাবনা কি বন, আমাদের বাড়ীর মেয়ের বের জন্য ভাধতে হয় না, আমা- 
দের কুল, মান, বঞ্ঘমানে ভারি চাকরী এ কে নাজানে বল, কত তপিস্যে 
করলে তবে এমন বাড়ীর মেয়ে পায়, তোমার আবার বিন্দুর বের ভাবন। ? 
এই রস ন! তিনি পুজার সময় বাড়ী আহুন, আমি বিন্দুর এমন সম্বন্ধ করিয়। 
দ্বিব যে কুটুমের মত কুটুম হবে। এই আমার উমাত!রার বয়স সাত 
বৎসর হয় নি, এর মধ্যে কত গ্রামের লোক আম।কে কত সাধানাধি করি- 
তেছে, বে দিলেই এখনি মাথায় করিয়া! লইয়া যার, তা আমি গা করিনি ॥ 
আমার উমাতাবার এমন সন্বন্ধ করিব যে কুটুমের মত কুটুম হঈবে। তবে 
আমর উমাতারার বর্ণের জেল্লা আছে, তোমার মেয়ে একটু কালো, আর 
তোমাদের বন তেমন টাকা কড়ি নাই আমার দেওয়র তেমন সেয়না”ছিল 
না, কিছুশ্রেঞে যায় নি, তাই যা বল। তা ভেবনা বোন, আমি যখন এবিষস্সে 
হাত দিয়াছি তথুন আর কোন ভাবনা নাই” আশ্বীসবচন শুনিয়া ও সেই 
সুন্দর তাবিজ বিভূবিত বাহুর ঘন ঘন সঞ্চালন দেখিয়া বিন্দুর মা আশ্বস্ত 
হইলেন,--কিক্ত জেঠাইমার বাহু নাড়াতে বিন্ুর বিশেষ উপকার হইল 
ন'যবিন্ুর বিবাহ হইল না। 
তার প্র পূজার অময় তারিণীবাবু বাড়ী আসিলেন। তাহার গৃহিণীর 
জন্য পুজার কাপড়, পুজার গহনা, পু্গার সামগ্রী কতই «আলিল, গৃহিণীও 
আহ্নাদে আটখানা! ছেলেদের জন্য কত পোশাক, কাপড় জুতা, উমা- 
তারার জন্য ঢাঁকাই কাপড়, মাথার ফুল ইত্যাদি। নাজির- মশাই বাড়ী 
আমিধাছেন প্রামে ধুম পড়িয়া গেল, কত লোকে সাক্ষাৎ করিতে আসিল, 
কত খোসামোদ, কত সুখ্যাতি, কত আরাধন1। কাহারও পুজার সময় ছুই পচ 
টাকা কর্ত্র চাই, কাহারও বিপদে সৎপরা মর্শ চাইওকাহারও ছেলের একটী 
চাকুরি চাই, স্ঞার* কাহারও বিশেষ ট্ছু আপাততঃ চাই না কেবল বড় 
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'অল্লোকের খোসামোদটা! অভ্যাস মাত্র, সেই অভ্যাসেই সুখ হইঁয়। এত ধূমধামের 
মধ্যেন্বিদূর কথা কেই বা বলে কেই বা শোনে। ১৫ দিনের ছুটী ফুরাইুয়া 
গেল, নাজির মশাই আবার বর্ধমান চলিয়া গেলেন, বিনুরে সন্বদ্ধের কিছুহী 

স্থির হইল না। 

পড়ধীর মেয়েদের সঙ্গে যখন বিন্দুর মা দেখা করিতে খাইতেন, বদ্ধা 

দিগকে কত স্ততি করিয়া কন্যার একটী সন্বদ্ধ করিয়া দিতে 

বলিতেন। তাহারাও আগ্রহচিত্তে বলিতেন ণতা দিব বৈকি, 

তোমার দেব নাতকারদেেব। তবে কিজান বাছা! আগ কাল মেয়ের বে 

সহজ কথ! নয়। আর তুমি তকিছু দিতে থৃতে পারবে না, বিন্দুর বাপ ত 
কিছু রেখে যায় নাই তেমন গোছান লোক হতে, & তোমার ভাঁঙুরের মত 

টাকা করিতে পারিত তবে আর কি ভাবন। থাকিত? সেই সময় আমি কত 

বলেছিলুম, তা তখন সে গা করতে। না, তোমরাও গ। করিতে না, এখন« টের 

পাচ্ছ; গরিবের কথাটা বাসি হইলেই ভাল লাগে। তা দেব বৈকি“ শবাছ! 

তোমার মেঘের সন্বন্ধ করিয়া দিব এ বড় কথা?” অর্থবা অনা একজন বৃদ্ধা 
বলিলেন “তার ভাবনা কি€ বিলুর বের আবার ভাবনা কি? তবে একটা 
কথা কি জান, বিন্দু দেখতে শুনতে একটু তাল হত তবে এ কৃষটা৭শীঘ্র শীগ্র 
হইত। তা মেয়ের মুখের ছিরি আছে, ছিরি আছে, তবে রুট] বড় কালো 
আর চোক্‌ ছুট! বড় ডেবডেবে, আর মাথায় বড় চুল নাই। নাত মেষের 
ছিরি আছে, তবে একটু কাহিল, হাড় গুল যেনঞ্জির জির করচে, হাত প৷ 

গুল কেমন লম্বা লম্বা আর এর মধো ঢেগ্কা হয়ে উঠেছে । তা হোক, তুমি' 
ভেবে! না, কাল মেয়ে কি আর বিকোয় না, তবে কি আটকেঞ্থাকে তা 
থাকবে না, যখন আ্মুমরা আছি.তখন কিছু আটকাবে না।” এইকূপে বৃদ্ধা 
দিগের যথেষ্ট আশ্বাস বাক্য তাহার সঙ্গে বিন্দুর বাপের নিন্দা, বিন্ূর মার 

নিন্দা ও বিন্দুর নিন্দা সম্বন্ধে প্রচুর বর্ণন! শ্রবণ করিয়া; বিশেষ আখস্ত ও 
আপ্যায়িত হইয়া বিন্দুর মা বাড়ী আসিতেন। 

গ্রামের মধ্যে ছুই একজন প্রাচীন লোক ছিলেন স্তাহাব্বা অনেক লোক. 
দেখিয়াছেন, অনেক গ্রামে যাতায়াত করেন, অনেক ঘর জানেন, 
অনেক * মেয়ের শঙ্বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। বিন্দুর "মাঞ্কয়েক দিন 
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তাহাদের বাড়ী হ্াটাহাঁট করিলেন, কোন দ্থিন ছেলেদের জর্ন্ট 
ছুই» চারি পয়সার চিনির বাতাস! লইয়া 'গেলেন, কখন বা কিছু মি্রীবা 
মিষ্টা্ লইয়া গিয়া গৃহিণীদ্িগের মনস্তদ্লি করিলেন। গৃহিণীন্গিগকে 
অনেক ভ্ভতি মিনতি করিলেন, তাহারাও আশ্বাম বাক্য দিলেন, জন্ধন 
ক্ুরিবেন, কর্তীকে বলিবেন,এইবূপ অনেক মধুর বচন বলিলেন। অবশেষে 
বিদ্দুর মা ঘোমট। দিয়। সেই কর্তাদ্িগেরই মিনতি আরম্ভ করিতে লাগিলেন, 
পথে খাটে দেখা হইলে গরিবের কথাটী মনে রাখিবার জন্য মিনতি করি- 
লেন। তাহার।ও বলিলেন “ত। এ কথা আমাদের এতদিন বল নি? এসব 
কাষ কি আমাদ্বের ন! বলিলে হয়, ত্র ও পাড়ার ঘোষেদের বাড়ীর কালী- 
তারার বের জন্য কত হাটাইাটি করেছিল, শেষে বড় বৌ একদিন আমাকে 
ডেস্কে বীললেন, অমনি কাঁটা হইয়া গেল। কেমন বে দিয়ে দিয়েছি, 
রায়েদ্ের বনিষাদি ঘর, খাবার অভাব নাই,টাকার অভাব নাই,ষেন কুবেরের 
কর, সেই ঘরের ছেলের সঙ্গে ঘোষেদের মেয়ের বের সম্বন্ধ করিয়! 
দিলামা ছেলেটী দোজবরে বটে আর একটু কাহিল ও একটু বর্ন 
নাকি হয়েছে, তা এখনও চত্্রিশের বড় ব্রেশি হয় নাই, আর কালীতারা 
৮ বসে হলেও দেখতে বাড়ন্ত, গ্রাম শুদ্ধ এ সম্বন্ষের সৃখাত 
করিতেছে । চ্ঠেলেটী বর্দমানে থাকে, লেখাপড়। ন! জানুক ত]র মান 
কত, যশ কত, সাহেবরদের খানা দেয়, মজলিশ লৌকে ভরা গাড়ী ঘোড়া 
লোক জন বাবুষানা দেখিলে লোকে বলে, হা জমিদারের ঘরের ছেলে 
বটে তাআমরা হাত না দিলে কি এমন সম্বন্ধ হয়? তুমি মা এতদিন 
কোথা হাটাহাটা করছিলে, আমাদের একবার জিজ্ঞাসাও কর না, এখন 
যে ধার আপন আপন প্র হয়েছে তাতে "ফি কাজ চলে? তা আজ 
আমাকে মনে পড়েছে "তবু ভাল।” সজল নয়নে বিন্দুর ম৷ আপুনাদি 
দোষ স্বীকার করিলেন, এবং এমন লোকের নিকট পূর্বে না আস! বড়ই 
নির্বদ্ধিতার কার্য হইয়াছে ভাবিলেন। হ্ষশ্রজল ও মিনতিতে তুষ্ট হইয়া 
শামের মণল বঁপিলেন “তা ভেব না মা, এখন গমাকে যখন বলিলে 
তখন আর ভাবুনা সবাই, ছুই চারি দিনের মধ্যে সম্বন্ধ শ্থির করিয়া দিতেছি ।” 
বিন্ুর ম| অ্কিশের টাদ ছ্হবাতে পাইলেন, অনেক আশা করিয়া"ধাওয়। 


৬ ঘিতীয় পরিচ্ছেদ | 


দুম ছুড়িয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলেন কিন্ত ছুই চারি দিন অতীত 
হইল, ছুই চারি মাস অন্তীত হইল, বিন্দুর সম্বন্ধ হইল না, গরিবের ব্রেয়ে 
তরিল না। 

বিন্দুর মা দেখিলেন তালপুক্রের লোক অনেক সদগণবিশিষ্টি বট। 
নিঃধার্থ হইয়া পরের বাড়ী কি রানী হইতেছে প্রত্যহ তাহার খবর রাখেন 
পরের বৌ ঝি কি করিতেছে তাহার বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধান রাখেন ; খে 
ঘরে গ্রামে গ্রামে সে বৈজ্ঞানিক সংবাদ প্রচার করিবার জন্য নিঃস্বার্থ যত্ব 
করেন; কেহ বিপদ্দে পড়িলে ব! দায়ে ঠেকিলে তাহাকে পুর্ধ্রে দোষের জন্য 
বিশেষরূপে নীতিগর্ভ তিরস্কার দেন, নৈতিক উপদেশ দেন, এবং নিংসার্৫থ রূপে 
ভাহাকে আশ্বাস দিতে, পরামর্শ দিতে যত্ব বা বাক্য ব্যয়ে ক্রটী করেন না । 
তবে কাধের সময় সহায়তা করা, সে স্বতন্ত্র কথা! বিন্দুর মাতাকে এই দ্বায় 
হইতে উদ্ধার কবিবার জন্য কেহ হস্ত প্রসারণ করিলেন না, তাহার ঘাঁ্চুঞ' 
কেহ একটী কপর্দক দিলেন না, তাহার উপকাতার্থে কেহ বাম্পদের 
কনিষ্ঠ ভঙ্গুলি নাড়িলেন না। বিন্দুর মা যদি কখনও তালপুকুর হইতে বাঙ্টিরে 
যাইতেন তবে দেখিতেন এ সদ্‌্শুণশুলি জগতের অন্যান্য স্থানেও লক্ষিত 
হয়। তবে বিন্দুর মাতা নির্বোধ, এক একবার তাহারমনে এরূপ উদয় 
হইত হে এ প্রচুর আশ্বাস বাক্য ও সৎপরামর্শের পরিব্তৈ তাহাকে এই 
জামান দায় হইতে কেহ উদ্ধার করিয়া দিলে তাহার নৈতিক উন্নতি ন! 
হউক সাংসারিক হুখ কতক পরিমাণে হইত । 

ভা'লপুখুর গ্রামে হরিদাসের একজন পরম বন্ধু ছিলেনু। তাহার 
ছেমচজ্জ নামক একটী পুক্র ভিন সংসারে আর কেহ ছিল না। ট্রি 
দরিদ্র হলেও পুক্রকে অনেক' যত্বে লেখা পড়। শিখাইবার চেষ্টা করিয়া- 
ছিলেন, এবং হেমচজ্ও যত্ব সহকারে পাঠ করিয়া বর্ধমানে প্রথম পরীক্ষা 
দিয়া কলিকাত।য় বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়িতে গিম্বাছিলেন। কিন্তু, তাহার কয়েক 
মাসের পরই পিতার মৃত্যু সংবাদ পাইয়া তিনি পড়াশুন! বন্ধ করিয়া তাল- 
পখুরে ফিরিয়া আসিলেন এবৎ সামান্য পৈতৃক সম্শন্তির্ভে জীবন নির্বাহ 
করিতে লাগিলেন । ও 

হেমচন্দ্র বসু বিন্দুর মা ও বিন্দৃকে বল্যকাল্‌-নবধি জানিতেন। তাহার 


দ্বিতীর পরিচ্ছেদ । ১ 


বিষয় বুদ্ধি ফিছু অল্প থাঁকা বশতঃই হউক অথবা বিশুবিদ্যালয়ের বিশ্বয়কার 
ফিদা! কয়েক মাসাবধি শিখিয়াই হউক, অথব! কলিকাতার বাতাস পাঁইয়াই 
হউক. তিনি পিশ্ডার পরম বন্ধু হরিদাসের দরিগ্রকল্যকে বিধাহ করিবার 
প্রস্তাব করিলেন। সমস্ত গ্রাম এ মুটের ন্যায় কাধ্যে চমকিতু হঈল, 
হেমচজ্র “বংশের . পুরাতন বন্ধুগণ তাহাকে একরপ কার্ধ্য করিয়া পিতার 
নাম ডুবাইতে নিষেধ করিলেন। কিন্তু ছেলেটী কিছু স্সোয়ার, তিনি 
বিন্দুর মাতার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন, (আমাদের লিখিতে লজ্জ1 করে) 
বিন্বুর শুক ম্লান মুখখাঁনিও ছুই একবার গোপনে দেখিলেন, এবং তত্পরে 
বিন্দুর মাতাকে ও জেঠাই মাকে সম্মত করাইয়া! বিবাহের সমস্ত আয়োজন 
ঠিক করিলেন । বিন্দুর জেঠাই ম। মন্দ লোক ছিলেন ন, তাহার মনটী সরল, 
কল্মুহ ধা তিরস্কার কর! তাহার বড় অভ্যাস ছিল না, তিনি কাহারও অনিষ্ট 
করিত চাহিতেন না। তবে বড় মানুষের মেয়ে, স্বামী অনেক রোজগার 
করে, তাহান্ডে দি কটু বড়মানুষী রকম দর্প থাকে, একটু বড় কুটুম 
করিবার ইচ্ছ! থাকে, দরিদ্রের সহিত যদি সহানুকতি একটু কম থাকে তাহ! 
মার্জনীয়। .হুই একটী দোষ অনুসন্ধান করিয়া আমর! যেন নিন্দাপরায়ণ 
না হই  আহীদিগের মধ্যে কাহার সেরূপ ছুই একটা দোষ নাই ? 

বিন্দুর সর্ীস্বভাব জেঠাই মা বিন্দুর বিবাহের জন্য বিশেষ ঘত্ব করেন 
মাই,__কাহারও.জন্য বিশেষ যত্ব করা তাহার অভ্য।স ছিল না,--কিন্ত 
রিশ্কুর একটী সন্বন্ধ হওয়াতে তিনি প্রকৃতই আহ্লাদিত হইলেন। ভিন 
নত দি দেখিয়া হেমচক্রের সহিত বিন্দুর বিবাহ দিলেন, এবং 
পাড়া পড়ধী মেসের! যখন বিবাহ বাটাতে আসিল, তখন সেই তাবিজ- 
বিভূষিত *বাহু সঞ্চালন করিয়া বলিলেন, “আহা জামার উমাতারাও 
থে বিশৃও সে, আমি ধিন্ুর বিবাহ না দিলে কেদেয় বল, বিন্দুর মার চ্ত ত্ী- 
্বশা, বাপও চিকি পয়সা রেখে যায় নাই, আমি না করিলে কে করে বল।” 
ইত্যা্ষি ইত্যাদি ইত্যাদি ।' পড়মীগণও "তুমি বলিয়া করিলে, নৈলে কি 
জন্যে এতটা*করে" এইরূপ” অনেক যশে!গান* ও নিঃস্বংতার প্রশংস। 
করিয়া ঘবেগেজ। ূ 

তখন সুতার বয়স পঁছ বুৎ্মর মাত্র, কিন্তু সুধার মার বড় ইচ্ছী। জুধারও 


৩ 


৪৮৮ হসার। 


বে-দিয়া যান। হেমচজ্জ অনেক আপত্তি করিলেন. অনেক খিনতি করিলেন, 
স্থধাঝে আপন ঘরে রাখিয়া একটু বাজাল! শিখাইয়া পরে ১০ | ১২ বন্খসন্তের 
সময় নিজ ব্যয়ে বিবাহ দিবার অঙ্গীকার করিলেন, কিন্ত হৃধার মা কিছুতেই 
গনিলেন নী। তিনি বলিলেন "বাছা স্বধার বিয়ে না দিয়া যদি মরি তবে 
আমার জীবনের সাধ মিটিবে না।” হেমচন্ত্রকি করেন অগত্যা! সম্মত হইয়া, 
স্থধখাকে একটা সামানা অবস্থ।র শিক্ষিত মুবার সহিত বিবাহ দিলেন'। 

বিন্দুর মাতা স্বামীর মৃত্যুর পর তখন প্রথমে আপনাকে একটু সুখী মনে 
করিলেন। দুই বিবাহিতা কন্যাকে ক্রোড়ে লইয়া আপনাকে জগতের মণ্যে 
ভাগ্যবতী মনে করিলেন। তিনি তখনও তারিণী বাবুর বাটীতে রহিলেন। 
হুধার বিবাহের কয়েক মাস পরেই তিনি জীবনলীলা সম্বরণ করিলেন। 

আর একটী কথা আমাদিগের বলিবার আছে। পঞ্চম বৎসরে সুধা 
বিবাহিতা স্ত্রী হইল, সপ্তম বসরে বিধব] হইল। বুধ! স্ত্রী কাহাকে রূলে 
জানে না, ধিধবা কাহাকে বলে, তাহাও জানে না। জ্যেষ্ঠ। ভগ্গীর বাটাতে 
আসিয়া সাত বৎসরের প্রফুল্লা বালিকা ঘোম্ট। খুলিয়া ফেলিয়! আনন্দে 
পুথুল খেল৷ করিতে লাগিল। | 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 





সারের কথ!। 

প্রায় দ্বিপ্রহর রাত্রি হইয়াছে । চক্রের নির্ল শীতল কিন্বণে সুন্দর 
ভালগুখুর গ্রাম সুপ্ত রহিয়াছে । বড় বড় তাণবৃক্ষমা'র আকাশপটে অন্ধ- 
কারময় ও বিস্ময়কর ছবির ন্যায় বিন্যস্ত রহিয়াছে। গ্রামের চারিদিকে প্রচুর 
ও হুন্দর বাশ ঝাঁড়ের সুচিকণ পত্রের উপর হুপ্ত চক্্রকিরণ রহিয়াছে, পুক্করণীর 
ঈষৎ কম্পমান জলের উপ্লুর চত্ালোক সুন্দর খেল! করিতেছে, গৃহন্থের 
প্রাঙ্গনে, প্রাচীরে ও তৃণাচ্ছ্দিত ঘরের চালের উপর সেই হনদর আলো।ক 
ঘেন রূপার চাদর বিছাইয়া দিয়াছে। সমস্ত সি গ্রামের উপর চাদের 
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জালোক যেন ই ফুলের ন্যায় ফুটিয়া রহিয়াছে । গৃহস্থগণ অনেঞ্চেই 
ওয়া দাওয়া করিয়া কবাট বন্ধ করিষা শয়ন করিয়াছেন, কেবল কাথা ও 
কোথাও কোন নিদ্রাহীন বৃদ্ধ বাহিরের প্রাঙ্গনে বসিয়া এখনও খধুম পান 
করিতেছেন, আর কোথাও বা অলবরৃস্কা গৃহস্থবধূ এখনও বাটার ,পার্থের 
পুখুরে বামন ম।জিতেছেন, সংসারের কাঘ .এখনও শেষ হয় নাই। নৈশ- 
বাধু ধীরে ধীরে বছিয়া যাইতেছে, আৰ দূর হইতে কোন প্রকুপ্নমন! কৃষকের 
গান সেই বায়ুর সঙ্গে সঙ্গে শুন! যাইতেছে 

বিন্দু সংসার কার্ধ্য শেষ করিয়া এখনও ন্দামী আসেন নাই বলিয়া উদ্দিগ্ন 
মনে সেই শুইব'র ঘরের রকে বণিয়! রহিয়াছেন, নির্খ্ল চক্রকিরণ তাহার 
শুত্রনসন ও শান্তনয়নের উপর পড়িযাছে । শুধ! আজ শুইতে খাইবে না, 
হেুচক্লীকে সন্্যাসী সাজাইবে শ্যির কবিয়াছে, কিন্ত বালিকা ভগিনীর পার্থ 
সেইনরকে একটু শইবাদাত্র ঘুমাইয়া পড়িল, তাহার কুম্মরপ্রিত পাট তাহার 
আাচলেই রছিল। এনিদ্রাডেও সে হুন্দৰ ফুটন্ত বিশ্বফলের ন্যাষ ওষ্ঠ ছুটী 
হস্যবিস্মাবিত, বোধ হয় বালিকা এই দ্দর সুশীতল রর তে কোনও 
হের সপ্ন দেখিতেছিল। 

কর্ণেকি*পর বাহিরের কষাটে শব্দ হইল, বিন্দু তাহাই প্রত্যাশা 
করিতেছিলেনঙ তত্ক্ষণা পিা খুলিয়! দিলেন, হেমচন্্র বাটাতে প্রবেশ 
করিলেন । 
» হেমচন্দরেয় রঘস চতুপ্িংশ বসব হইয়।ছে, ভাহার শরীর দীর্ঘ ও 
বাল, ল্‌লাট উন্নত ও প্রশস্ত, মুখমণ্ডল শ্যাম বর্ণ কিন্ত সুন্দর, নগ্ন ছুটা 
জুতিশয় তেজব্াগ্রক। অনেক পথ হাটিয়া আসিফ্াছেন সুতরাং তাহ।র 
মুখ শুধাইফা গিয়াছে, শরীরে ধূলি লাখিরাছে, প1 ছুটী পুলায় ভরিয়া গিয়াছে। 
বিন্দু সযদ্ধে তাঁহাকে এঁকখাঁনি চৌকি আনিয়। দিলেন, এবং গ! ধুইবার্জল 
ও গামছা অর্ভনয়। দিলেন, চেম হাত মুশ দুইলেন। 

বিদদ। “তোমার আমিতে এত রাত্রি হইল? এখনও খাঁওয়। দাওয়া 
হয নাই +” 

হেম। এঅঙ্গমি সন্ধ্যার সময়ই আপিতাম, তবে ক।টওয়ার একটা পরিচিত 
লোকের অস্ত্রে দেখা হইম্৯৪ তিনি টৈকালে আমাকে তাহার বাসীয় মুইয়ঃ 


পি সংসর। 


থেলেন, উপরোঁধ করিয়া কিছু জলখাবাৰ খাওয়াইলেন, "সেই জন্য এত 
দেরি হইল | তা! তোমরা খাইয়াছ ত %, 

বিন্দু। “মৃধা খাইয়া ঘুমাইয়াছে, আমি খাব এখন। তুমি ত বৈকালে 
জল খাইয়।ছ আর কিছু খাও নাট, তবে ভাত এনে দি।” 

হেম। “আমার বিশেষ ক্ষুধা পায় নাই, তবে ভাত নিয়ে এস, আর 
রাত্রি করার আবশ্যক নাই ।” 

বিন্দু সেই রকে একটু জল ছিটাইয়া আসন পাঁতিলেন, পরে রান্নাত্বর 
হইতে থালে করিক্বা ভাত আনিয়া দ্িলেন। খাবার সামান্য, ভাঁত, ডাল, 
মাছের ঝোল; ও বাঁড়ীতে উচ্ছে ও ল'উ হইয়াছে তাহাই ভাজ! ও তরকারি। 
আর গ!ছে নেৰু হইয়াছিল বিন্দু তাহা কাটা রাখিয়াছিলেন, গাছ হুইতে 
ছুইটী ডাব পাড়িয়া তাহা শীতল করির1 রাখিনাছিলেন, এবং বাড়ীডে গাভী 
ছিল তাহার ছুক্ধ ঘন করিয়া রাখিযাছিলেন। হেমচন্দত্র আহারে বসিলেন, 
বিন্দু পার্ষ্ে বসির পাখা করিতে লাগি:লন। |] 

ছেম। "খোকার জন্য একট। অমুধ আনিয়াছি, দেট। এখন খাওয়াইও 
নাঁ, রাত্রিতে ঘণ্দ ঘৃম ভাঙ্গে, যদি কীদদে, তবে খাওয়াইও । আর যে চেষ্টাক্ 
গিয়াছিলাম তাহার বড় কিছু হইল না।” রি 

বিন্দু। “কি হইল? 

হেম। “কাটওযাতে আমার পরিচিত একটী উকিল আছেন আমি 
তাহার কাছে তোমার বা-পর জমীর কথ। বলিলাম, এবং সমস্ত অবস্থা বুঝ1- 
ইয়া বলিলাম 1» 

বিন্ু। “তার পর?” | 

হেম। ণতিনি বলিজেন মকদমা ভিন্ন উপায় নাই।” 

বিন্ু। “ছি! জেঠা মশাইয়ের সঙ্গে কি মকদ্দমা করে? তিনি যাহ! 
হউক ছেলে বেসা আমাকে মানুষ করিয়াছিলেন, আমার €ন দিয়েছেন, 
জেঠাই মা এখন৪ আগাদের জিনিষ টিনিষ পাঠিয়ে দেন, তাদের সঙ্গে কি 
মকদ্দম! করা ভাল ৭ - ্ 

হেম। “আমাদের বিবাহের জন্য আমরা ভোমার “জা মহাশস্কের 
নিকট বড় খলী নই, কিন্তু তুমি তখন ছেলে মানুষ ছিলে সে সব কথা 


মা 
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বড় জাননা, জাঁনিবার আবশ্যকও নাই। তথাপি তিনি তোমার জেঠ, 
এই জন্যই তাহার সহিত বিবাদ করা ইচ্ছা নই, কেবল অগত্যা উরিত্ডে 
ছয়” 

বিলু। “ছি! সে কাষটা কি ভাল হয়? আর দেখ আমর গরিব 
লোক আমাদের কি মকদ্দমা পোষায়? আমরা গরিবের মত যদি থাকিতে 
পারি, ছুবেলা ছুপেট যদি খেতে পাই, ভগবানের ইচ্ছায় যদি ছেলে ছুটীকে 
মানুষ করিতে পারি, তাহা হইলেই ঢের হইল। তোমার যে জমি জম! 
আছে তাহ।তেই আমাদের গরিবের সোণা ফলে, তোমার পৈতৃক বাড়ীই 
আমার সাত রাজার ধন” 

হেম। “আমি যখন তোমাকে বিবাহ করিয়।ছিলাম, এরূপ কষ্টে চিরকাল 
জীবনগ্ঘাপন করিবে তাহা মনে করি নাই । তুমি সহিষ্ু, সাধবী, পতিব্রতা, 
এত,কষ্ট সহ্য করিয়া তুমি মুখ ফুটে একটা কথা কও না মে তোমারই গুণ, 
কিন্ত দ্মামি তাহা চক্ষে দেখিতে পারি না”? 

বিন্ুর চক্ষে জল আসিল । মনে মনে ভাবিলেন, “পথের কাশ।লীকে 
"কোলে করিয়া লইয়া স্বর্গে স্থান দিয়াছ সেটাকি তুলে গেলে?" প্রকাশ্যে 
একটু। হসিষ্ধাঞ্বলিলেন, কেন এমন ঘর বাড়ী, এখানে রাজার উপাদেয় ভ্রবা 
পাওয়া যায়, ঈ হাতে আমার্শের অভাব কিসের? একটী রাজার উপাদেয় 
জিনিস দেখিবে ?” 

হেম একটু হাপিয়া বলিলেন “কৈ দেখি ।” 

হেম উঠিয়া! রান্নাঘরে গেলেন। সেই দিন গাছের কচি চি" আব 
পড়িয়া ধ্তাহার অন্বল করিয়াছিলেন, স্বামীর সম্মুখে প!থর বাটাটী রাখিয়া 
বলিলেন “একবার থেয়ে দেখ দেখি ।” 

হেম হাসিয়া অর্থ ভাতে মাধিলেন। খাইয়া সহ।স্যে বলিলেন।,”হ1 
এ রাহ্ছার ভপাদেয় দ্রব্য বটে, কিন্তু ঘে আমাদের এ রাজ্যের গুণ নহে, 
রাজরাণীর হাতের গু৭।৮ 

ক্ষণেক পর হেম আবার বলিলেন, "আগা সত্য বলিতেছি জেঠা 
মহাশয়ের সাহভ্ভ মকদ্দমা করিবার আমার ইচ্ছা নাই, কিন্ত তিনি তোমার 
পৈতৃক ধনঞ্ কাড়ি লঙ্ট্রধেন, আমাদিগকে দরিদ্র বলিয়া তুচ্ছ করিবেন 


২ ঘংসাঁর । 


তুহা আমি কখনই সহ্য করিব না। ঘ্বানি দরিজ্র কিন্ত আছি অন্যা 
সহ্য কুরিতে পাৰি না।” ও 
বিন্। “তবে এক কাজ করদেখি। এ ভাত কট এই ঘনছুদ দরিয়া 

খেয়ে নাও দেখি, তা হঈলে গায়ে জোর হনে, তাহার পর কে।মর বেধে 
লড়াই রিও ।” 

হেমচন্ছ যুদ্ধের সেই উদ্দ্যোগ কনিলেন, আবার গাতীতুগ্ধের অথবা নাজ্জীর 
রন্ধন নৈপূন্যের প্রশংস। কবিলন। তখন বিন বলিলেন, 

“আঙ্ছা, জেঠা মশাইয়ের সঙ্গে এ বিষয়টা মিটাইয়া ফেলিলে ভাল হন 
না? গ্রামেও পাচ জন তদ্দলে।ক আছেন ।” 

ছেম। “সে চেষ্টাও করিঝছিলাম। তোমার জেঠ। মহাশম বলেন নে 
জমিতে তাহারই সত্ব আছে, তিনি এখন দশ বংসর অবধি জুমী- 
দারকে খাজনা দ্িতেছেন, তিনি অর্থবার করির। জিব উদ্নতি করিয়াছেন, 
এব্ধ জনীদাবের সেরেনা আপনার নম লিখাইমুছেপ, এখন তিনি 
এ জমি হাতছাড়া করিবেন না। তবে তোমাকে ও তুধাকে কিছু নগদ 
অর্থ দিতে সম্মত আছেন, তাহ! জমির প্রক্ুত মূল্য নহে" আর্দেক মূল্য * 
অপেক্ষাও অল্প । কেবল আমরা দরিদ্র, এই জন্য তিনি পর্ণ আনব 
করিতেছেন ।” 

বিন । “আমি মেয়ে মানুম, তুমি যতদর এ সব শিষয় বুন আমি ততদর 
পারি না, কিন্ত আমার বোধ হয় তিনি যাহা দিতে চাহেন তাতেই শীকাৰ 
হওয়া ভাল। তিনি আমাদের গুরু, এক সমনে আমাকে পালন করিয়া" 
ছিলেন, ঘদি কিছু অল্প মূল্যেই তাহাকে একটা জিনিস দিলাম তাতেই বু 
ক্ষতিকি? আর দেখ, মকদম। করিলে আমাদের বিস্তর খরচ, কঙ্জ করিতে 
হইবে, তাহা কেমন করিয়া! পরিশোধ করিব? যদি “মকদ্মীয় জগি পাই 
তাহা হইলে খণ পরিশোধ করিতে গে জমি শিক্রর হইষা যাইবে, আর 
জেঠা মশাই চিরকাল আমাদের শু খাকিবেন। আবন্বয্দি মকদমায় হারি, 
তবে এ কুল ও কুল ছুকুল ৫ণল। তিনি যদি কিছু অল্পমূল্যই দেন, না হর 
আ'মরা কিছু অল্পই পাইল'ন, গোলমালটা এই খানেই শেষ হযু। আমি 
মেয়ে মানুষ ও সব গোলমাল বুঝি না, মকদ্দম| বু য় করি, €সেই জণ্/ই 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । ২৬ 


এরূপ নলিলাম; কিন্ত তুমি রাগ না করিয়া বেশ করিয়া বিবেচনা! করিয়া 
দেঞ্প, শেষে যেট। ভাল বোধ হয় সেইটে কর।” 

হেমচন্দ্র আহার সম্গাপন করিলেন, এক ঘটি জল খাইলেন, অনেকক্ষণ 
বিবেচনা করিষা ধীরে ধীরে বলিলেন, 

“তোমার ন্যায় মেয়ে মানুষ যাহাৰ বন্ধু সে এ জগতে ভাগাবান্‌। আমি 
তোমার সহিত পরামর্শ না করিঘা! যে উকিলের নিকট গিরাছিলাম সে আমর 
মূর্খতা। তোমার পবামর্শটি উৎকৃষ্ট । আমি এই পবামর্শ ই গ্রহণ করিলাম, 
জেঠ| মহাশয় বাড়ী আসিয়াছেন, কল্যই আমি এ বিষয় নিষ্পত্তি করিব। 
ভার পুনরায় ঘখন কোন পরামর্শের আবশ্যক হইবে, এই ঘরের বৃহস্পতির 
সহিত আগে পরামর্শ কবিব।” 

বৈর সহাস্যে বলিলেন, “তবে বৃহস্পতির আর একটী পরামর্শ গ্রহণ 
কর। 

হম। “কি বল, আমি কিছুই অক্সীকাব করিব 711 

বিন্দু। “রী ধাটীতে যে ছুদটুকু পড়িঘা আছে সেটুকু চুমুক দিয়ে খাও 
দেখি নি 

হেমচ্দ্র*ভঙ্গীত্যা বৃহস্পতির এই দ্বিতীয় পরামর্শটাও গ্রহণ তি 
পরে আসন ত্যণগ করিম! আচমন করিলেন । 

বিন্দু তখন হেমচন্দ্রের জন্য শগ্যা বচনা করিয়। দিলেন, হাতে একটা পান 
দ্িলেন, এবং অনেকক্ষণ পর্ধ্যক্ত সেই শয্যায় স্বামীর পার্খে বসিয়া সাংস্কররক 
কৰীবার্তী করিতে লাগিলেন! অনেকক্ষণ কথাবার্তর পর হেমচক্্র 
মই শ্বেহময়ীকে আপন হৃদয়ে ধারণ করিয়া সন্গেহে চুন্বন করিয়া বলিলেন 
“যাও, অনেক রাত্রি হ্য্াছে, তুমি খাওয়। দাওয়া কর গিয়ে ।? জগতের 
মধ্যে সৌভাগ্যবতী বিন্দুধাসিনী তখন উঠিয়৷ পাকগৃহে আহীরাদি করিতে 
গেলেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


চাষবাসের কথা। 


বলাত্রি প্রভাত হইয়াছে । উষ। তকুণী-গৃহিধীর নায় সংসার কার্ধের 
জন্য জগতে সকলকে উঠাইলেন, সকলকে নিজ নিজ কার্ধ্যে প্রেরণ 
করিলেন। মাতা যেরূপ কন্তাকে তুন্দর রূপে সাজাইফা! দেয়, সেই রূপ 
শুন্দর সাদ পরিধান করি। উষ্! আকাশে দর্শন দিলেন। হ্াস্যমুী 
তরুণীর প্রণয্াভিলাষে প্রণযী হৃর্ধ্য অচিরেই উদঙ্কিত হইলেন, উষ্বার পশ্চাতে 
ধাবমান হইলেন! তাহার উজ্জ্বল কিরণ রূপ সপ্ত অর্থ রখে সংখোজ্সিত 
করিয়া সেই জলস্তকেশী সবিতা আকাশমার্গে ধাবমান হইলেন, অবকাশ 
ভালোকে পূর্ণ করিলেন, জগতে সংজ্ঞাশুন্যকে সংজ্ঞা,দান করিলেন, ক্ূপ- 
শৃন্যকে রূপ দাঁন করিলেন। উষা ও হৃধ্োদয়ের শৌভায় বিশ্মিত হইয়া চারি 
সহত্র বৎসর পুর্বে আমাদিগের প্রাচীন ঝণেদের খধষিগণ এইক্ধপ | হুলূর কনা 
দ্বার! সে শোভাটি বর্ণন করিয়া গিয়'ছেন;-_সেরূপ সরল, সুন্দর এবং প্রকৃতির 
আলোকে আলোকপূর্ণ কবিত্ব তাহার পর আর রচিত হয় নাই! 

হেমচন্দ্র প্রাতঃকালে গ্ৰাত্রোথান করিলেন এবং বাটী হইতে বাহির 
হইবে । গ্রামের বৃগ্ষ পত্র ও কুটার গুলি সুর্যের লোহিত আলোকে 
শোভা পাইতেছিল, গ্রাম্য পুষ্প গুলি বৃক্ষে ঝোপে বা জঙ্গঢুল ফুটিখ 
রহিয়াছে, এবং প্রাতঃকালের পাখী গুলি ননাদিক হইতে রব করিতেছে,। 
গৃহশ্ছের মেয়ের! অতি প্রত্যুষে উঠিয়া ঘর দ্বার ও প্রান্তন বাট দিয়! পুখুর 
হইন্ত কলস করিয়া জল আনিতেছে অথবা রম্ধনাঁদি আরস্ত কর্িতেছে। 
বালকগণ পাঠশালায় বা খেলায় যাইতেছে, কৃষ্কগণ লাঙ্গল ও গরু লইয়া 
মাঠের দিকে যাইতেছে। হেমচক্্ও আজি নিজের জমিখানি দেখিতে 
যাইবেন মানস করিয়াছিত্(ন। 

ছাত্সাপূর্ণ শ্রাম্া পথ দিয়া কতকদূর আসিয়া হেমচন্্র “একুজন কৃষকের 
বাড়ী সম্মুখে পঁহছিলেন ; কৃষকের নাম সনাতন্কৈবর্ত । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ। ২৫ 


জনাতন কৈবর্তের একথানি উচ্চ ভিটিওয়ালা ঘর ছিল, তাহার পার্থ 
অন্ঠখানি টেকির ঘর ও একখানি গোয়াল ঘর, তথায় 91৫টি গরু ছ্থিল। 
উঠানেই উন্ুন, পার্শে একখামি চালা আছে, বৃষ্টি বাদলের দিন সেই চলার 
ভিতর রান্না! হয়, নচেৎ খোলা উঠানে । সম্মুখে কতকগুলা কাটা! গাছ 
,ও জঙ্গূল, এক স্থানে একটা বড় খানা আছে তাহাতে বৎসরের গোবর 
সঞ্চিত হয়, চাষের সময় উপকার লাগে। গোয়াল ঘরের পাশে গাড়ীর 
হুখান! চাকা ও খান ছুই লাক্ষল পড়িয়া আছে, এবং বাড়ীর পশ্চাতে 
একটা ডোবার ন্যায় ময়লা পুখুব আছে। আমাদের বলিতে লঙ্ভা! করে 
যে এক্ষণকার নূতন মিউনিসিপাল আইন ও নিম্ন শিক্ষা সত্বেও সনাতনের 
প্রণয়িনী এই ডোবাতেই থে কেবল বাসন ধুইতেন 'এমন নহে, তাহার ন্নান 
ও ঝ্মপ্ড়কাচাও এইখানে হইত, এবং তীহার হৃদয়েশ্বরের পানের জল ও 
সংসঢরের রান্নার জলও এই পুখুরের। 

হেমচন্্র আসিয়া সনাতনকে ডাকিলেন। সনাতনের তখন নি্রাভন্্ 
হইয়াছে, তবে গাত্রোথান রূপ মহৎ কার্ধ্যের উদ্যোগ পর্ধধে রত ছিল, ছুই 
একবার৪এ পাশ ও পাশ কবিতেছিল, ছুই একবাব হস্ত বিস্তার করিয় হাই: 
তুলিতেহিল, 'আঁর কখন কখন পার্খে শয়ানা সহধর্থিীর সহিত, “পোড়ামুখী 
এখনও উঠ্লিঞ্লি, এখনও মাগীর ঘুম ভাঙ্গল না বুঝি” ইত্যাদি মিষ্টালাপ 
করিতেছিল এবং আলস্য বড় দোষ এই নীতি বাক্যটা প্রকটিত করিতেছিল। 
এই নৈতিক বক্তৃতার মধ্যে সনাতন হেমচত্রের ডাক শুনিল। 

* গ্ললাট& যহাজনের গলার ন্যায়, অতএব বুদ্ধিমান সনাতন সহসা উঠিল 
নাঙ। আবার ডাক,-তৃতীয় ধার ডাক, সুতরাং সনাতন কি করে, একটা 
উপায় করিতে হইল। বিপদ আপদে সনাতনের একমাত্র উপায় ভাহার 
গরীয়সী সহধর্থিলী, অর্তএব তাহাকেই একটু অনুনয় করিয়া! বলিল, “এই 
দ্রজাট? খুলে উকি মেরে দেখ্ত কে এসেছে । যদি হারাণ সিকদার মহাজন 
হয় তবে বলিস বাড়ী নেই!” সনাতিনের প্রণস্িনী প্রিয় স্বামীর “পোড়ারমৃখী" 
প্রভৃতি মিষ্টালামি শুনিয়া এতক্ষণ চুপ করিয়াছিলেন এখন জময় পাইলেন । 
স্বামীর কথা গুনিয়া আস্তে ২ পাশ ফিরিয়া শুইলেন। একটী হাই তুলিয়া 
সনাতনের দিক পেছুন কন্ধি! অসংকৃচিভ চিত্তে আর একবার নিদ্রা'গেম্্ে। 


১১ হসার। 


সনাতন দেখিল বড় বিপদ, অথচ আপনি সহসা বাহির হইতে পারে 
না,কি করে? ছুই এক বার প্রণয়িনীকে ডাকিল, কোন উত্তর নাই, একধার 
টানিল, সাড়া নাই, একবার ঠেল। দিল, তথাপি চৈতন্য হইল না! সকল 
যত বার্থ গেল, সকল বাণ কাট] গেল, তখন বীরপুকুষ একেবারে রোষে 
দণ্ডায়মান হইয়া! রিক্ত হস্তে যুঝিবার উদ্যম করিল। বলিল .“'এত বেলা»: 
হলো এখনও মাগীর উঠা হইল না, এত ডাকাডাকি করিলাম তবুও হারাম- 
জাদশির সাড়া নাই, এবার সাড়া করাচ্চি, ছুটো ওতে! দিলেই ঠিক হবে ।” 

সনাতনপড়ী দেখিলেন আর মৌন অস্ত্র খাটে না, এখন অন্য অস্ত্র না 
ধারণ করিলে বড় বিপদ। অতএব তিনিও একবার বিছানায় উঠিয়! বসিলেন, 
বলিলেন '“কি হযেছে কি? সকাল থেকে উঠে বাপ মা তুলে গাল দিচ্ছ 
কেন, মাতাল হয়েছ না কি গ--দেখ না, মিনসের মরণ আর কি 1” 'বিধমুবী 
এইবপে স্বামীর দীর্থায়ু বাস্থ। করিয়! পুনরায় পাশ ফিরিয় শুইলেন। 

সে তীব্র স্বর শ্রবণে ও আরক্ত নয়ন দর্শনে সনাতনের বীর হৃদয় বসিয়। 
গেল, তথাপি সহসা কাপুকষেব ন্যায় যুদ্ধ ত্যাগ করিল ন]। 

সনাতন। “বলি আবার শুলি যে ।?” 


স্ত্রী। “শোব না” 
সনাতন । ঘরের কাজ কর্ম করিতে হবে না ?” 
সী 1 গ্হিবে না ? 


সনাতন। “জল আনবিনি ? 
স্ত্রী" “আনবো না।” 
স্নাতন। “রান্না চড়াবি নি ?”? 


স্ত্রী। “চড়ার না।” 
সনাতন । তবে আবার শুলি যে?” 
স্বী। “শোৌব ন1 ?” 


সন্ধাতন। “তবে ঘরকন্না করবে কে?” রা 

শ্রী। “তা আমি শকজানি? আমি পোড়ারমুখী, আমি হারামজাদশি, 
আমার বাপ হারামজাদা, আমার ঠাকুরদাদা হারামজাদা,» আমি আর 
রতৃন্না করে কি হবে? আর একটা ভাল দেখেন্উেকে আনগে** 
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ফনাতন। এনা, বলি রাগ করি না কি?” 

সত্রী। “রাগ আবার কিসের ?+ বলিয়া গৃহিণী আর একবার পাশ 
ফিরিয়া শুইলেন, আর একটি' হাই তুলিয়া দীর্ঘ নিদ্রার সুচনা করিতে 
লাগিলেন। 

অনাতন তখন পরাস্ত হইল; তখন বিধুসুখীর হাতে পায়ে ধরির়ী। খাট 
মানিয়া অনেক মিনতি করিয়া উঠাইল | সেই অব্যর্থ সাধনে বিধুমুখীর কোপের 
কিঞিৎ উপশম হইল এবং তিনি গাত্রোখান করিলেন । মনে মনে হাসিতে 
হাসিতে মুখে রাগ দেখাইয়া বলিলেন, 

“এখন কি করিতে হবে বল। এমন লোকেরও খর করিতে মানুষে 
আসে। গালাগালি ন! দিলে রাত্রি প্রভাত হয় না।” 

সীনাতন। “না গালি দিলাম কৈ, একটাবার আদর.করে পোড়ারমুখী 
বলেছি বইত নয়, তা আর বলবে না।” 

্ত্রী। এনা কিছু বল নাই, আমার আদর সোহাগে কাঁষ নাই, কি করিতে 
হবে বল 1” 

সনাতন। “বলি এ দরজায় কে ডাকাডাকি করচে, একবার গিয়ে দেখ 
না; খদিচ্ছ্লাণ সিকদার হয় তবে বলিস আমি বাড়ী নেই ।» 

তখন বিধুগ্জ্ধী গাত্রোথান করিলেন, তীর বিশাল শবীর খাঁনি তুলিলেন। 
মুখখানি একখানি মধ্যমাকৃতির কাল পাথরের খালার ন্যাধ, সেইরূপ 
প্রশস্ত, সেইরূপ উজ্জ্বল বর্ণ। শরীরখানি বেশ নাদশ নোদশ, স্থুলাকার, " 
গোলাকার পৃথিবীর ন্যান্স। প1 ছুখানি মাটিতে পড়িলে পৃথিবী তাহার সুন্দর 
ঢচহ অসেক ক্ষণ ধারণ করিতে ভাল বাসিতেন। বাহু ছুই খানি দেখিয়া 
সনাতনের মনে মনে ভয় সঞ্চার হত, কোন্‌ দিন এই রমণীরত্বের 
প্রিয় আলিঙ্গনে বী আমার শ্বাসরোধ হইয়া অপধাৎ মৃত্যু হয়। 
দীর্ঘ বর বুড় নী কনে বড় দর্শকের কিছু সন্দেহ হইত, পার্থ কনেটী 
তিনটা সনাতন । 

গরীষসী ধ্বামা দরজা একটু খুলিষা মধুর স্বরে বলিলেন “কে গা” । 

হেম। *ক্লামি এসেছি গো । সোনাতন বাড়ী আছে” । 

মনিবকে দেখিয়া সন্তলাতনের ভ্বী তখন ্যগ্র ও লজ্দিত হইয়া! ভাড়া 


চু ংসার। 


€ 


তাঁড়ি বাহির হইয়া মাথায় একটু ঘোমটা দিয়া একটী কাঁঠের চৌকি লইয়া 
বাবুকে বসিতে দিলেন ও সনাতনকেও ডাফরির দিলেন । 

সনাতন তখন নির্ভয়ে চক্ষু মুছিতে মুছিতে বাহিরে আফিল, দণ্ডবৎ হইয়া 
বলিল, 

“আজে আমরা ঘুমিয়ে ছিলুম, তাঁ আপনাকে দীড়াইয়া থাকিতে 
হয়েছে ।” 

হেম। “তা হোক, এখন চল মাঁঠে যেতে হবে, ক্ষেতখান! দেখিতে হবে। 
কৈ তোমার লোক কৈ*। 

সনাতন। “আজ্ঞে জন ঠিক করেছি, এই চন্লম বলে। আপনি 
অনেকটা পথ চলিয়া এসেছেন একটু দুদ খাবেন কি” । 

হেম। “না আবশ্যক নাই”? । 

সনাতন “না একটু খান, আমাদের বাড়ীর গরুর হুদ একটু খান, এই 
বলিয়া সনাতন দুধ ছুইতে গেল, তাহার স্ত্রী পাথর বাটী আনিল। 

দোয়া হইলে সনাতনের স্ত্রী একটু ঘোমটা দিয়! একী ছেলে কোলে 
করিয়া এক বাটা,.গরম ছুধ বাবুর কাছে আনিয়া ধরিল। হেম শীনুরহিতে 
সেই কৃষকের ভক্তিদৃত্ত হৃপ্ধ পান করিলেন। 

সনাতনও লোককে ডাকাডাকি করিয়া হাজির করিয়া দুই খানি হাল 
ও চারিটা বলদ লইয়া প্রস্তুত হইল । সকলে ক্ষেতের দিকে চলিল। পথে 
* অন্যান্য কথা হইতে হ সনাতন বলিল “তা বাবু এত কষ্ট করিয়া যাবেন 
কেন, আমি আপনার জমি ছুট চাষ দিয়াছি আর একট! চাষ হইলেই 
হয়, আজ" সব হইয়া যাবে, তারপর কাল ধান বুনে দিব। আপনি আর কষ্ট 
করেন কেন %7 

হেম। “না আমি অনেক দিন অবধি আমার জমিট। দেখি নাই তোরা কি 
কচ্ছিস না কচ্চিস একবার দেখা ভাল, তাই আজ সকালে শ্ননে করিলাম 
একবার দেখে আসি ।” 

সনাতন। “তা দেখুন না, আপনার জিনিষ দেখবেন মা? জগিটা 
ভাল, ধান বেশ হয়, তবে আপনারা ভদ্রলোক, জন খাটিয়ে চাষ করাতে 
হয় তাই বোধ হত্স সাপনাদের তত লাভ হয্স না», 
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“্সামীনাই লাভ হয়। তোমাদের জন মজুরদের দিয়ে বেশি 
থাকে না। গেল বার বুঝি ২০২৫০ মন ধান হইয়াছিল কিন্ত তদের 
দিয়ে, বিচ খরচ দিয়ে, জমীদারের খাঁজন। দ্বিষে ১** টাকার বড় বেশি বরে 
উঠে নাই 1৮ 

সনাতন । “তা বাবু যে একবার বলেছিলেন, জমিট? ভাগে দিবেন, তা! 
কি এখন ইচ্ছা! আছে? যদি দেন তবে আমাকেই দিবেন, আমি আপনার 
বাড়ীর চাকর, আপনার বাপের আমল থেকে এ জমি করিতেছি । আপনাকে . 
কোনও কষ্ট পেতে হবে না, কিছু দেখতে হবে না, আমি নিজের খরচে 
চাষবাস করিব, আমার হাল গরু সবই আছে, বছরের শেষে অগ্ভেক ধান 
মাপিয়া গাড়ী করিয়া আপনার বাড়ীতে পঁহছিয়! দ্িব।” 
হের্খ। «কেন বল দেখি, তোর ভাগ নেবার এত ইচ্ছা কেন” ? 
জন্নাতন। “আজ্ঞে আপনি ত জানেন আমার এক খানি নিজের ছোট জমি 
আপনার জমির পাশ আছে, কিন্তু ৮১০ কুড়ো-_-তাহাতে পেট ভরে না 
আপনাদের কাছে মজুরি করিয়া যা পাই তাহাতে আমার চলে। তবে 
যদি আপনার জমিট। ভাগে পাই তবু লোকের কাছে বলিতে পারিব 
এতট! জদ্মি ভাঙ্গ করি। আর আপনাদের যত খরচ হয়, আমরা ছোট 
লোক আমাদেহ চাষে তত খরচ হবে না, ছুই পয়সা পাব, ছেলেগুলি 
খেয়ে বাচবে” । 
»হেম। তা আচ্ছা দেখা যাক কি হয়। তুই এখন ত আমার জমিট। 
বুনে দে, স্বর পর যাহা হয় করিব এখন ”॥ 
এই রূপ কথাবার্ভী করিতে করিতে হেমচন্দর ও সনাতন ও সনাতনের 
লোক জন গ্রাম হইতে বাহির হইয়া! মাঠে গিয়া পড়িলেন। 
বৈশাখ মাসের ছুই একটা বৃষ্টির পর সকল জমিই চাষ হইতেছে। প্রাত- 
কালের শীতল খায়ুতে কৃষকগণ আনন্দে গান করিতে করিতে অথবা গরুকে 
নানা রূপ প্রণযসচক কথায় উত্তেজিত করিতে ২ চাষ দ্বিতেছে। ক্ষেত্রের 
পর ক্ষেত্র, বঙ্গ দেশের উর্বরা ভূমির অন্ত নাই, তাহাই বঙ্গালীদিগের প্রাণ 
সর্বস্ব । জঙ্গির পীর্থস্থ আইলের উপর দিয় অনেক জমি পার হইয়া অনেক 
কৃষকের কৃষি কার্য দেখি দেখিতে হেখচন্্র নিজ জমির দিকে যত 
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লাগিলেন। কিন্ত অদ্যও তাহার জমি দেখা হইল না, পথে তিনি সহসা তাহার 
শ্বশুর মহাশয় তারিণী বাবুকে দেখিতে পাইলেন। তারিণী বাবু পর্বপ্দন কণৃর্ধয 
বশতঃ অন্য গ্রামে গিয়াছিলেন, অদ্য প্রত্যুষে বাটী ফিরিয়া আসিতে ছিলেন। 
হেমচন্দ্র তাহাকে দেখিষ। প্রণাম করিলেন, তিনিও আশীর্ব্বাদ করিয়া কহিলেন, 
“এ কি বাবা, এখানে মজুরের সঙ্গে কোথায় যাইতেছ এস ঘরে এল। তবে, 
ভাল আছ? আমি প্রত্যহই মনে করি তোমাকে একবার ডেকে খাওয়াই, 
তবে কি জান বর্ধমান থেকে ছু'টা নিয়ে এসে অবধি নান! বিষয় কার্ধ্যে বিব্রত, 
আর শরীবও ভাল নাই, আর ছেলেগুলকে টিক টিক করে বলি তোমাকে 
এক বার নিমন্ত্রণ করে আসবে তা ঘর্দি তারা ঘরথেকে একবার বেরয় । তা . 
তুমি একদিন এস না, খাওয়! দাওয়। করিও 1”, 

হেমচন্দ্র শ্বশুর মহাশয়ের সঙ্গে ফিরিলেন। বলিলেন, “আজে তা৬যাৰ 
বৈকি, আমিও মনে করেছিলুম আজ কালের মধ্যে একদিন দেখা করি, 
কিছু আবশ্যক আছে। মহাশয়ের যদি অবকাশ থাকে, তবে আজই জন্ধ্যার 
সময় আমিব।” 

তারিণী। “তা তুমি ঘরের ছেলে আবার অবকাশ অনবকাশ কি, যখন 
আসিবে তখন দেখা হবে। বাছা উমাতারা শ্বশুর বাড়ী “হইর্তে এসেছে 
সেও কতবার বলেছে, বাবা একবার হেন বাবুকে নেমত্তর্নী কর না, আর 
গিন্নী ও তোমার কগা কত বলেন। তা আসবে বৈ কি, এস না আঙগ 
সন্ধ্যার সময এপ, কিছু জলযোগ করিও +5। 

এইীন্ধপ কথা বার্তা করিতে ২ উতয্বে একত্রে গ্রামে আ[সিলেন্।। 
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বড় মানুষের কথা । 


সন্ধ্যার সময় হেমচন্্র তারিণী বাবুর বাড়ীতে যাইলেনণ ঝুড়ীর বাহিরে 
গেুয়াল ঘর আছে, ছু তিনটা ধানের গোলা আছে, একটা পুজার চণ্ডীমণ্ডপ 
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আছে ও তাহার সন্মুখে যাত্রার একখানি বড় আটচালা আছে। নাজির 
বাধুর বাড়ীতে বড় ধূমধামে ছুর্গীপৃজা হয়, নাচ গাওনা বাজনা হয়, প্রসিদ্ধ 
যাত্রার দল বৎসর বৎসর আইসে, এবং গ্রামের লোকে সে বাটী সয়াকীর্ণ 
হয়। প্রতিবারই নাজির মশাই পুজার স্ময় বাড়ী আসেন, এবার কোনও 
-»আবশ্যকের জন্য বৈশাখ মাসে এক মাসের ছুটী লইয়া আসিয়াছেন। 

আজ ছুই বৎসর হইল, তারিণী বাবু আপনার বসিবার জন্য বাহিরে 
একটী পাকা ঘর করিয়াছেন, এবং বাড়ীব পাশে কতকগুলি ইটের পাঁজা * 
পোড়ান হইয়াছে, গৃহিণীর ঝড় ইচ্ছা যে শোবার খরটীও পাক] হয়। সেই 
পাকা বৈঠকথানা ঘরে একটা তেলের বাতি জ্বলিতেছে, একটী বড় তক্তা- 
পোশের উপর সতরঞ্চ ও চাদর বিছান আছে, তাহার উপর তারিণী বাবু 
বঙ্ষিয়া ধুম সেবন কবিতেছেন, পাড়ার ৪।৫জন লোক সম্মুখে বসিয়া 
নানাক্ূপ আলাপ ও গল্প রহস্য করিতেছে । 

ছেমচক্র আসিবামাত্র তারিণী বাবু তাহাকে বসিতে দিলেন এবং ছুট 
চারিটী মিষ্টালাপ করিয়। একটী ছেলেকে বাড়ীর ভিতর লইরা ষাইতে 
বলিলেনু। , 

বাড়ীর ভিতর চারিদিকে বেড়া দেওয়া প্রশস্ত প্রাঙ্গণ, সন্মুখে শুষ্টবার ঘর, 
উচ্চ ভিটার উপর সুন্দর বড় আটচালা, তাহার এ পাশে ও পাশে উচ্চ 
ভিটার উপর হন্দর সুন্দর তিন চারি খানি চৌচালা ব1! পাঁচচাল! ঘর । 
ঘরৈর ভিটিগুলি হুন্দররূপে লেপা,. উঠান ঝাট দেওয়া ও পরিক্ষার, এবং 
তাঁহার এন্ধ পার্থ রান্নাঘর । বাটার পশ্চাতে একটী বড় রকম পুখুর, তাহার 
চ্বরিদিকে বাগান, নারিকেল আম কাঠাল প্রভৃতি নানারূপ গ্রাছ আছে। 

হেমচন্্র. বাড়ীর ভিতর আসিয়াই শাশুড়ীকে দণ্ডবৎ হইয়া প্রণাম 
করিলেন, তিনিও আশীর্দাদ করিয়া ঘরে লইয়া গিয়া বসাইলেন। তাহার 
বন্সস ৪০ বৎসর পার হইয়াছে, শরীরখানি গৌরবর্ণ,স্ুল এবং কিছু খর্ব 
হইলেও জমৃকুল। দুল বাহুর উপর মোটা মোটা তাবিজ ও বাজু বাহুর 
সৌন্ধ্য ও সংসারের অর্থ প্রকাশ করিতেছেশ হাতে মোটা মোটা 
ছুই গাছছি বষ্পা,* পায়ে মোটা মোটা মল। তাহার সেই বহুমূল্য গহনা ও 
গৌরবের শ্বীর খানি দোলে, তাহার আস্তে আস্তে চলন ও ভারি ত্তারি 
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পদ্বিক্ষেপ দেখিলে, তাহার অল্প অক্জ হাসিমাধা একটু একটু গৌরব ও 
দর্পমীথ! কথা গুলি শুনিলে তাহাকে বড় মানুষের গৃহিণী বলিয়াই বোধ হয্ত। 
তথাপি তারিণী বাবুর গৃহিণী মন্দ লোক ছিলেন না, ভাহার মনটা সাদা, 
তাহার কথা গুলিতে একটু একটু দর্প থাকিলেও হাস্যপূর্ণ ও মিষ্ট, তিনি 
আপনার সুখ্যাতি বা ধন গৌরবের কথা শুনিতে ভাল বাসিলেও পরের নিন্দা, 
পরের অনিষ্ট. বা পরকে ক্লেশ দেওয়া ইচ্ছা! করিতেন না। 
শাশুড়ী । “বলি, বাড়ীর পাশে বাড়ী, তবুকি এক দিনও আসতে নেই 
বুড়ী আছে কি মরেছে বলে আর খবর নাও না? 
হেম। «না তা নয়, প্রত্যহই আপনাদের খবর পাই, তবে আমাদের 
অবস্থা সামান্য, সর্ধদাই কায কর্মে রত খাকিছে হয়|” 
শাশুড়ী। “হ্যা, এখন তাই বলবে বই কি? এই এত করে বিক্ষকে 
হাতে করে মানুষ করুম, এত করে তার বিষ্বেখা দ্বিলুম, তা সেও কি 
একবার জিজ্ঞেস করে না ষে জেঠাই মা কেমন আছে ।” 

,হেম। “সে সর্বদাই আপনার তত্ব লয়, আর এই উমাতারা আসিয়া 
অবধি একবার আসবে আসবে মনে কচ্ছে, কিন্ত সংসারের সকল কাজ 
তাহাকেই কর্তে হয় আর ছেলেটারও ব্যারাম, সেই জন্য আসতে পারে 
না। তা উমাতারা যদি একদিন আমাদের বাড়ী ষায় তবে তার বোনের 
সঙ্গেও দেখা হয়, ছেলে দুটীকেও দেখিয়া আসিতে পারে। 

শাশুড়ী । “না বাপু, উমার যে রে জে হযেছে, তাদের এহন মত নশ্ 
যে উম কারও বাড়ীতে যাওয়া আসা করে। তারা ভারি বড় মানুষ,_- 
ধনপুরে বনিয়াদণী বড় মানুষ, এ যে আগে ধনেশ্বর বলে নবাবদের দেওয়াল 
ছিল না, তাদেরই ঝাড়, ভারি ঝড় লোক, এ অঞ্চলে তেমন ঘর নাই।” 

' হেম। “হা! তা আমি জানি।” 

শাশুড়ী । “হ্যা, জানবে বৈকি, তার্দের ঘর কে ন। জনে? ক্রিয়া 
কর্ম দান ধর্ম সকল রকমে, বুঝলে কি না, তাদের যেমন টাকা তেমনি 
যশ ॥ এই এবার তাদের একটী মেয়ের বে হল বর্ঘমানে, প্র ইনি যেখানে 
করব করেন, সেই খানে, তা বে-তে দর্শ হাজার টাকা 'খরচ কলে। 
তাদের কি আর টাকার গণাগুস্তি আছে । বছর'থছর পুজ] হ-, তা৷ দেশের 
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ঘত বামুন আছে, বুঝলে কি না, এ ধনপুরে দক্ষিণা গায় না এমন 
বমুনই নাই” 

হেম। “তা আমিজানি।” ৃ্‌ 

শাশুড়ী । «তা,উমাকে কি শীগ্গির পাঠায় ;--সেই পুজার সময় *একবার 
করে পাঠাব, জার পাঠায় না। এবার এই ইনি ছুটি নিষে এসেছেন, তাই: 
কত লোক পাঠিয়ে হাটাহাটি করে তবে উম্াকে পাঠিয়েছে, তাও বলে 
দিয়েছে ১৪ দিনের বাড়া যেন এক দিনও না থাকে, তা এই ১৪ দিন হলেই: 
পাঠাব। এই বর্ধমানে আমাদের লোক গিষ়্েছে। কাপড়, সন্দেশ, আৰ, 
নিচু, এই সব আন্তে দিয়েছি, মেয়ের সঙ্গে পাঠাতে হবে। বড় ঘরে 
মেযেব বে দিলে কিছু খরচ করতেই হয়।” 

হোম। “তা হয়ই ত, তা ইহার মধ্যেই আমার স্ত্রীকে ছেলেদের নিয়ে 
পাঠিওয় দেব এখন। সে উমার সঙ্গে দেখা করে যাবে |” 

শাশুড়ী। “ই, আস্ৰে বৈ কিবিন্দ আমার পেটের ছেলের মত, সে 
আমবে ন? সে আসবে, আর তুমিও বাছা মধ্যে মধ্যে এস, আমাদের 
খে'জ খবর নিও ।” 

হেমণ “এ তা আসবো বৈকি । এখন উমা আর আছে ক দিন ? 

শাশুড়ী । *£আর আছে কৈ? এই বর্ধমান থেকে আব সন্দেশ এলেই 
উমাকে পাঠিয়ে দেব; মেয়ের সঙ্গে কিছু না দিলে ত ত|ল দেখায় না, 
বড় ম!নুষ কুটুম করেছি, কিছু দিলে খুলে কি ভাল দেখায়? 

* আবার দেখ এই আস্ছে মাসে ষষ্ঠিবাটা, আবার তত্ব করতে হবে। 

তাতেও বিস্তর খরচ আছে। 

হেম। “তা বটেই ত।” 

শাশুড়ী। “কাজেই যেমন কুটুম করেছি তেমনি তত্ব করতে হ্য়, 
লোকের কাছে& আমাদের একটু মান সন্তরম আছে, কুটুমেরাও জানে 
আমর! বিষয়ী লোক, কাজেই কিছু দিয়ে থুয়ে তত্ব না করিলে ভাল দেখাত্ব 
না। তবে তের ছেলে ছুটি ভাল আছে ?” 

হেম | “না £খাকার ৫1৭ দিন থেকে একটু রাত্বিতে গা গরম হয়, তা আমি 
কাঁল কাট ও] থেকে অযুদর»এনে খাওয়াচ্ছি, আজ একট ভাল হাঁছে।”, 
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শাগুড়ী। “বেশ করেছ। বাছা, বিন্ুও এ রকম ছিল, কাহিল ছিল, 
মধ্যে মধ্যে জর হত। আহা সেদ্িনকার ছেলে, বাছা এমন ধীর শান্ত 
ছিল যে মুখটা খুলে কখনও কিছু চায় নি, আমি যতক্ষণ না ডেকে 
তাকে ভাত: খাওয়াতু ততক্ষণ সে মুখটী খুলে একবার বলতো না যে 
জেঠাই মা, ক্ষিপদে পেয়েছে । জেঠাই মা তার প্রাণ; তার বাপ মরে অবধি 
তার মার আর মন স্থির ছিল না, সুতরাং বিন্দৃকে আর হুধাকে আমি যতক্ষণে 
ধাওয়াতুম ততক্ষণ খেত, যতক্ষণ পরা হম, ততক্ষণ পরিত। আমার উমাতারা যে 
বিন্দুও সে, আহ1 বেচে থাকুক, আর এক একবার আসতে বলে1।”, 
হেম। «হা, আসবে বৈ কি।” 
শাশুড়ী । “এই পুজার সমষ বিন্দু এল, আবার সই দিনই চলে গেল; 
এবার পুজার সময় ততা হবে না। ঘরের মেঘে, পুজার সময় খবরে 41৭ 
দিন থেকে কাষ কর্ম করবে! আর কাঁধ কর্মও ত এমন নয়, এই 
আগাদের ঠাকুর দর্শন করিতে, বুঝলে কি না, এই ৩13 ক্রোশের মধ্যে যত 
গ্রাম আছে, সব গ্রামের কি ইতর ,কি ভদ্র সকলেই আসে। তোমরা 
বাছ। বাইরে থেকে আস বাইরে থেকে চলে যাঁও, ঘরের কাঁষ ত জান না। 
রাত তিনটের সময় হাড়ি চড়ে আর বেলা! তিনটে পধ্যস্ত উন্থুনের জাল 
নেবে না তবুত কুলিয়ে উঠতে পারি নে। লোকই কত, খাওয়া দাওয়াই 
কত, তার কি সীম। পরিসীমা! আছে ?” 
হেম। “তা আর আমি দেখিনি, প্রত বছরই দেখিতেছি, আপনার 
বাড়ীতে পুজার ধূমধাম এ সকলেই জানে 1৮ ৃ 
শাশুড়ী । “তা কি জান বাপু, বংশানুগত ক্রিয়া! কর্ম উনি না করিলে 
নয়। তবে ষদি টাকা না থাকিত দে আলাদা কথা। এই গ্রামে কি 
সঞ্লেই পূজা করে, এই তোমবর। কি পুজা কর, তা ত নয়, তার জন্য €লাকে 
তকিছু বলেনা। তবে আমাদের পুকুষান্তুম থেকে এটা ন্মাছে, মরিক- 
দের বাড়ীর একটা নাম আছে, এর চাকুরিও আছে, কাদেই আমাদের ন1 
করিলে নয়, এই জন্য ফ্রা1” 
হেম। “তা বটেইত 1” 
, কতক্ষণ পর্ধ্যন্ত “হমচন্ত্র এই মল্লিক বাড়ীর্ইতিহাসি, পনের ইতিহ!স, 
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পুজার ইতিহাস, ধনপুরের ধনেশ্বরের বংশের গৌরব, মেয়ের গৌরব, তত্বের 
গৌরব এই সমুদয় হদনগ্রাহী বিষয়ে হদযনগ্রাহী বক্ততা সেই দিন *সয়ং- 
কালে শুনিয়াছিলেন তাহা! আমর! ঠিক জানি নাঁ। তবে এই পধ্যস্ত জানি 
যে ক্ষণেক পর হেমচল্ের (দৈনিক পরিশ্রমের জন্যই বোধ হয়) চক্র একটু 
একটু মুদদিত হইয়া আদিতেছিল, এবং মধ্যে মধ্যে তিনি কথা'র স্পষ্ট অর্থ 
গ্রহণ না করিয়াই “তা বটেই ত১, “তা বৈকি” ইতাদ্ি শাগুড়ীর সস্তোঁষ- 
জনক শব উচ্চারণ করিতেছিলেন। রাত্রি এক প্রহর হইয়াছে এমন সমক্ন 
ঝাম্‌ ঝম্‌ করিষ্বা শব হইল; ধনপুরের ধনেশ্বর বংশের পুজ্রবধূ, যোড়শবর্ায়া, 
হীরক-মুক্তা-বিভূষিতা, রূপাভিমানিনী উমাতারা ঘরে প্রবেশ করিলেন। 

উমাতারা অতিশদ্ধ গৌরবর্ণা, মুখখানি কাচা মোনার মত, এবং 
তাহ্নর*উপর স্বর্ণ ও হীরকের জ্যোতি বড় শোভা পাইতেছে। মাথায় 
হুন্দরু চিক্ধণ কালে! চুলের কি হ্ন্দর চিন্কণ খোঁপা, তার উপর কপালে 
জড়ওয়া সিঁতির ক্রি বাহার হইয়াছে, ধোপায় সোনার ফুল, সোনার 
প্রজাপতি আর একটা হীরার প্রজাপতি ! হাতে পৈচা; ষবদান!, মরদ]না, 
আর জড়োয়! বালা, বাহুতে জড়ওয়াী তাবিজ ও বাজুর কি শোভা! পিঠে 
পিঠবাপা ছুশিতেছে, কটিদেশে চত্রবিনিদ্দিত চক্্রহার! গলায় চিক, 
বুকে সখের পীতনর মুক্তাহার ! হাসিতে হাসিতে ধীরে ধীরে উমাতার/ 
ঘরে প্রবেশ করিব বলিলেল, 

* “ইস্‌ আজ কি ভাগ্‌গি, না স্থানি কার মুখ দেখে উঠেছি !” 
* েমচ্র । “আমার ভাগ্য বল? ভাগ্য না হইলে কি তোমাদের মত 

লোকের সঙ্গে হঠাৎ দ্রেখা হয!” 

উমা। “ন্থ্যা গো হ্যা, তা নৈলে আর এই দশ দিন এখানে এসেছি 
একবারও দেখা কন্তে আস না? তা যা হোক ভাল আছ ত? বিন্দু দিদি 
তাল আছে % 

হেম । “সে তাল আছে । তুমি তাল আছ?” 

উম1। “জীছি যেমন রেখেচ, তবু জিজ্ঞাসা! করলে এই ঢের। ত1 আজ 
এখানে আমাদের দর্শন দ্িলেকি মনে করে? বিন্দদিপি যে বড় ছেড়ে 
দিলে, এতক্ষ£ এখানে আছু রাগ করিবেন না ত 1, 


২০৬ ংসার 


হেম। “তোমার বিশ্বদিদি আপনি আস্তে পারলে বাঁচে, দে আর ছেড়ে 
দেবে'না। মে এই কতদ্দিন থেকে তোমাকে দেখবার জন্য আসবে আসবে 
কচ্চে।, তা কাল পরশুর মধ্যে একদিন আসিবে ।” 

উমা |, “তবে কালই পাঠিয়ে দিও। দেবে ত?” 

হেম। “আচ্ছা কালই আসিবে । সেও তোমার সঙ্গে দেখ। করিতে , 
অতিশয় উৎসুক, তুমি শ্বশুরবাড়ী থাকিলে সর্বদাই তোমার মার কাছে 
ভোমার খবর জেনে পাঠায়।” 

উমা। “তা আমি জানি । বিন্দদিদি আমাকে ছেলে বেলা থেকে 
বড় ভাল বাসে, ছেলে বেল! আমর! ছুইজনে একত্রে খেলা করিতাম, 
আমাকে এক দণ্ড না দেখে থাকতে পাবিত ন। ছেলেবেলা মনে করিতাম 
বিন্ুদিদির সঙ্গে চিরকাল একত্র থাকিব, প্রত্যহ দেখা হবে" কিন্ত 
ছেলেবেলার ইচ্ছাগুলি কি কখনও সম্পন্ন হয়? মনে ইচ্ছা মনেই থাকে! 
তা কাল তোমার ছেলেছুটীকেও পাঠিয়ে দিবে 2” 

হেম। “দিব বৈ কি, অবশ্য দিব।” 

উমাতারা অতিশয় অহ্লাদিত হইলেন। পাঠক বুঝতে পারিয়াছেন ফে 
উমার পিতার ধনলিপ্পায্ব, মাতার ধন গৌরবে, শ্বশুরবাড়ীর বতমীনুখী চালে, 
উমার বাল্যহৃদয়, বাল্য ভালবাসা একেবারে বিলুপ্ত করে নাঁঈ, সে এখনও 
বাল্যকালের সৌন্ৃদ্য কখন কখন মনে করিত, বাল্যকাঁলের সুহ্ৃদকে একটু 
স্নেহ করিত। ধনপুরের ধনেশ্বর ব্খশের পুত্রবধূর অপূর্ব রূপগরিম! ও বহুমূর্ন্য 
হীরকমুক্তাদি দেখিয়া আমরা প্রথমে একটু ভীত হইফ্লাছিলাম,_এগুলি 
দেখিলেই আমাদিগের একটু ভয় সঞ্চার হয়,__-এক্সণে ফাহ! হউক তাহার 
হৃদয়ের একটা" সদগ,ণ দেখিয়াও কথক আশ্বস্ত হইলাম ১-_-আর এই 
সামান্য সদগণটা জগৎসংসারে সচরাচর দেখিতে পাইলে হী হইব। 
অন্যান্য কথাবার্তীর পর উমা বলিলেন, রি 

“তবে এখন একবার উঠ, অনুগ্রহ করে যখন এসেছ, একটু জলটল 
থেয়ে ফাও, জলখাবার টৈয়ের হয়েছে।”? 

উমা ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়া আপে আগে গেলেন, হেমচন্দ্র বিনীত ভাবে পশ্চাব্ৎ 
পশ্চাৎ হলেন খাবারঘরে চুকিলেন, খাবাণি সন্ুখে ঢুটী সমাদান 
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ভ্বলিতেছে, রুপার খালে খানকত লুচি আর নানা দূপ মিষ্টান্ন,চারিদিকে রুপার 
বাঠিতে নানা রকম ব্যগ্জন ও ছুগ্ধ গ্ষীন, থেন পুর্ণ চক্রের চারিদিকে কত্নক্ষত্র 
বেষ্টন করিয়া রহিয়াছে! হেমচন্ট্ের কপালে এরূপ জাঞ্জোজন, এরূপ) খাবার 
দাবার সহসা ঘটে না, এই রৌপ্য সামগ্রীর মূল্যে তাহার এক বৎসরের 
অথাসারিক খরচ চলিয়] যায়! 
উমাতারা আবার বলিলেন “তবে খেতে বস, আমাদের গরিবদের যথা! 
সাধ্য কিছু করেছি, ক্রুটী হইয়া থাকিলে কিছু মনে করিও না।” 5. 
শ্যালীর সহিত অনেক মিষ্টালাপ করিতে করিতে হেমচক্র আহার 
করিতে লাগিলেন। যে বৎসর বিন্দুর বিবাহ হইয়াছিল তাহ।রই পর বসব 
উমার বিবাহ হয় । উমা অতিশর গৌরবর্ণা ও হন্দরী, হেমচক্রের মতে উমার 
চেয়ে বিন্দুর নয়ন দুটা হুন্দর ও মুখের শ্রী অধিক, কিন্ত এ বি্ষয্বে হেমচন্্ 
নিরখক্ষ সাক্ষী নহেন, হৃতরাং তাহার সাক্ষা আমরা গ্রাহ্য করিতে পারি- 
লাম না। গ্রামে স্রুলে বলিত বিন্দু কালে মেয়ে, উমা হন্দরী এবং সেই 
সৌন্দ্্য গুণেই উমার বড় ঘরে বিবাহ হইল। ধনপুরের জমিদারের ছেলে 
সুন্দরী না হইলে বিবাহ করিবেন নান্ডির করিয়াছিলেন, উম1 সুন্দরী মেয়ে 
বলিয়া তাহার ৬সই স্থানে বিবাহ হইল। 
তারিণী বাবু এত ধনবান সশ্বন্ধ করিয়া অনেক লাঞ্থনা সহ্য করি- 
, তেন, তারিণী বাবুর মহিষী ও ধনপুরের দাসীর নিকট গগ্না সহিতেন; 
ক্রিন্ত বড় মানুষের কাছে লখী ঝেঁটাও সয়, গরিখের একট কথা 
জয় না।। 
তারিণী বানু বড় কুট্ন্ব করিয়াছেন বলিয়! গ্রামে ভাহার ম'ন সন্ত্রষ 
বাড়িল; তিনি ভ্রমে দেশের মধ্যে একজন বড় লোক হইতে চলিলেন। এরূপ 
লাভ হইলে গোপনে ছুই একটী গঞ্জনা ও তিরুস্কার ও কুট ১ম্বের ঘবণা কোন্‌ 
বিষয়-বুদ্ধি-সম্পন্ন লৌকে হেলায় না বহন করেন? 
উমাতার!র টাকার সুখ হইল, জন্য সুখ তত হইয়াছিল কি না জানি না, 
যদি এই উপন্যাসের মধ্যে ধনপুরের জমিদার পুত্রের সহিত কখনও দেখ! 
হয় তবে গে কথার বিচার করিব। তবে শুনিয়াছি বয়সেব মহিত সেই 
জমিদার পুত্র রূপলা সা বাড়িতে লাগিল এবং নান। দিকে গরবাহিত 
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হইল। কিন্ত বড় মানুষের কথায় আমাদের এখন কাধ নাই, আমর! গরিব 
গৃহস্ক্ের ইতিহাস লিখিতেছি। 
উমার শ্বশুর বাড়ীতে অন্য কষ্টেরও অভাব ছিল না। গরিবের মেয়ে 
বলিয়া গ্রাহাকে কখন কখন কথ! সহিতে হইত, শাশুড়ীর ঘৃণা, ননদদিগের 
লাগ্থনা”” সময়ে সময়ে দাসীদিগেরও গঞ্জনা। কিন্ত গা-ময় গহন! পরিলে 
বোধ হয় অনেক কষ্ট সয়, মুক্তাহার ও জড়ওয়] দেখিলে বোধ হয় জৃদয়জাত 
অনেক ছুঃথের হাস হয়। এ শাস্ত্রে আমর! বড় বিজ্ঞ নহি, সুবর্ণ রৌপ্যের 
সণ পরীক্ষা করিয়া দেখা হয় নাই, জড়ওয়া চক্ষে বড় দেখি নাই, সুতরাৎ 
তাহার মূল্যও জানি না। হীরকের জ্যোতিতে মনের মালিন্য ও অন্ধকার 
কতদূর দূর হয় বিজ্ঞবর পণ্ডিত ও পণ্ডিতাগণ নির্ধারণ করুন। আমরা কেবল 
এই পত্যস্ত বলিতে পারি ষে হেমচন্দ্র অনেকক্ষণ অবধি উমাতারার সহিত 
বাক্যালাপ করিতে করিতে এবং অনেকবার উমাতারার সেই স্থবর্ণ-মুণ্ডিত 
মুখের দিকে চাঁহিতে চাহিতে একটু সন্দিদ্ধমনা হইলেন। তাঁহার বোধ 
যেন মেই হীরকম্ডিত সুন্দর ললাটে এই বয়সেই এক একবার চিস্তার 
ছায়! ৃষট হইতেছে, যেন সেই হাস্য-বিস্কীরিত নয়নের প্রান্তে সময়ে সময়ে 
চিন্তার ছায়া দৃষ্ট হইতেছে । এটী কি প্রকৃত চিস্তার ছায়া? শা সেই 
সমাদানের আলোক এক একবার বাফুতে স্তিমিত হইতেছে হভাহীর ছায়া % 
না! ভবিষ্যৎ জীবন সেই যৌবনের ললাঁটে আপন ছাঁয়। আস্কত করিতেছে ? 





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


৯ 





বিষয় কর্ধের কথা। 
'হারাদি সমাপ্ত হইলে হেমচন্দ্র বাহির বাটাতে আমিলেন, দেখিলেন 


তাঁরিণী বাবু তখন একাকী বসিয়া আছেন। প্রদীপের স্তিমিত আলোকে 
একখানি চাগজ পড়িতেছেন,_-সে খানি দৈনিক বা সাপ্তাহিক বা মাপিক 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । ৩৯. 


পত্র নহে, সে একটী পুরাতন তমনুক। তারিণী বাবুর কপালে ছুই একটা 
বয়সের রেখা অস্কিত হইয়াছে, শরীর ক্ষীণ, বর্ণ গৌর, চক্ষু ছটা ছোট্ট্রছোট 
কিক উজ্জ্বল, মন্তকে টাক পড়িতেছে; সম্মুখের কয়েকটী চুলু পাকিয়াছে। 
তারিণী বাবুর আকারে বা আচরণে কিছু মাত্র বাহ্যাড়ন্বর বা অনর্ঘর দর্গ 
ছিল না, ধাহাঁরা 'বিষয় স্প্টি করেন তাহাদের সে গুলি বড় থাঁকে না, 
ধাহার। ভোগ করেন বা উড়াইয়া দেন তাহাদেরই সে গুলি ঘ্টয়া থাকে। 
হেমচন্দ্রকে দেখিয়া তারিণী বাবু কাগজ খানি রাখিলেন, ধীরে ধীরে চস্মানরি 
খুলিয়া রাখিলেন, পরে নর ধীর বচনে বলিলেন “এস বাবা, বল ।” হেমচক্র্ 
উপবেশন করিলেন । 

মিষ্টালাপ ও অন্যান্য কথার পর হেমচন্দ্র বিষয়ের কথা উশ্বাপন 
করিলেন, তারিণী বাবু কিছু মাত্র বিচলিত না হইয়া তাহা গুনিলেন 
এবং ধীরে ধীরে উত্তর দিতে লাগিলেন। 

হেম। “অনেকু দিন পরে আপনি বাড়ী আসিয়াছেন আপনাকে দেখিয়া 
ও কথারার্তা কহিয়া বড় স্থখী হইলাম, যদ্দি অন্ধমতি করেন উবে একটু 
কথা কহিতে ইচ্ছা করি”) 

তারিনীদ * ই] তা বল না, তার আবার অনুমতি কি বাবা, যা বলিতে হয় 
বল, আমি শুমিতেছি ।” রী 

হেম। “আমার শ্বশুর মহাশয় যে সামান্য একট, জমি টাঁষ করাইতেন 
ভাহারই কথা বলিতেছি।” 

তারিণী | প্বল।” 

হেম। “সে জমিট,কু আমাব শশুর মহাশয় আজীবন দখল করিতেন ও 
চাষ করাইতেন, তীহার পূর্কে তাহার পিতা আজীবন চাষ করাইতেন তাহ! 
অবশ্যই আপনি জানেন ।” 

ভারিণী& “জানি বৈকি । এবং হরিদাসের পিতার পুর্বে তাহার রি 
সেই জমি চাষ করাইতেন, তিনি আমারও পিতামহ হরিদ্দাসেরও পিতামহ । 
তখন আমরাধ্বালক ছিলাম, কিন্ত সে কথা বেশঞমনে আছে । পিতাযহের 
কাল হইল আমার পিতাই সমস্ত জমীই চাষ করাইতেন, হরিদাসের পিতা 
জ্যেষ্ঠ ছিন্ন কিন্ত তাঙ্কর, বিষয় বুদ্ধি বড় ছিল না, এই জন্য আমার পিতাই 


9০ হসাঁর। 


সমস্ত সম্পত্তি এজমালিতে তত্তাবধারণ করিতেন। পরে আমার জে$1 
হবিদ্সের পিতা, পৃথক হইয়া! গেলে তাহার জীবন যাপনের জন্য আমার 
পিতা তাহাকে কএক বিঘা জমী চাষ করিতে দিয়াছিলেন মাত্র। হরিদাসও 
আজীবন সেষ্ট জমী ট.ক্‌ চাষ করিয়া আসিয়াছে মাত্র, কিন্ত আমাদিগের 
সম্পত্তি এজম'লি। এ সকল কথা বোধ হয় তৃমি জান না, কেমন করেই বা. 
জানিবে, তুমি সেদিনের ছেলে, আব ছেলেবেলা ত গ্রামে বড় থাকিতে 
লা, বদ্মানে ও কলিকাতায় লেখা পড়া করিতে ।” 

হেমচন্্র এ কথ। শুনিয়। বিস্মিত হইলেন. সম্পত্তি এজমালি তাহা এই 
নৃতন শুনিলেন ! তারিণী বাবুর এই নূতন সুন্দর তর্কটী শুনিয়া তাহাব একটি, 
হাঁসি পাইল, কিন্ত অদ্য তিনি তর্ক খণ্ডন কবিতে আইসেন নাই, আপস 
করিতে আসিয়াছেন ৷ স্থতরাৎ হাসি সম্বরণ করিষা ধীরে ধীরে বলিলেন; 
প্পূর্বের কথা আপনি আমাপেক্ষা অনেক অধিক জাছনন তাহার সন্দেহ লাই । 
আমি এই মাত্র বলিতেছিলাম যে শ্বশুর মহাশয় ঘে জমী আজীবন কাল 
পৃথক রূপ চাষ করিয়া! আসিয়াছেন তাহা হঈতে তাহার অনাথা কন্যা কিছু 
প্রত্যাশী করিতে পারে কি?” 

তারিণী। "আহা! বাছা বিন্দু এই বয়সেঈ পিতা মাতা হারা হইয়া অনাথা 
হইয়াছে তাহা ভাঁবিলে বুক ফেটে বা ! আহা ! আজ যদি হরিদাস থাক্ষিত, 
এমন মোণার চাদ মেয়েকে নিয়া, এমন সচ্চরিত সোণার জামাইকে লইয়া 
ঘর করিতে পারিত, তাহা হইলে কি এত গগুগোল হইত, এত খরচ করিম] 
আমাকে তাহার কর্ষিত জমীটুহ রক্ষা করিতে হইত? তবে ভগবানের 
ইচ্ছা । হরিদাঁস গিয়াছেন, আমাকে একলাঈ সমস্ত ভার বহন করিতে 
হঈল) এজমালি জমীর যে অংশট,কু তিনি চাষ করাইতেন তাহ। পুনরায় 
“অন্যান্য জমীর সহিত আমাকেই তক্তাবধান করিতে হইতেছে। তাহাতে 
আমার লাভ বিশেষ নাই, সেঈ জমী টুকু রক্ষার জন্য তাতার মূল্য 'মপেক্ষা 
ব্য করিতে হইয়্াছে। কিন্তকি করি পৈতৃক্ষ সম্পন্তি পরের হাতে যায়, 
জমীদার অন্যকে দেয় তাহা ত আর চক্ষুতে দেখা যায় না ”। 

হেম। “তবে শ্বশুর মহাশয়ের জমী হইতে কি তাহা কন্যা কিছুই 

প্রত্যাশা করিতে পারে ন1+7 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । ৪. 


তারিণী। «প্রত্যাশা আবার কি বল; আমর বুড়ে! ছাড়ো লোক, তোমরা 
ফালেজের ছেবে.ততোমাদের নব কথা, একটু ভাঙ্গিয়া না বলিলে, কি.ুবিয়! 
উঠিতে খারি? বিশু আমাঙ্গের ঘরের "ছেলে, আমার উমা যে বিশ সে, বত 
দিন আমার ঘরে এক কুন্‌্কে চাল আছে তত দিন বিন্দু ও উমা তাহার 
সমান ভাগ করে খাবে । তাহাতে আবার জমীর অংশই কি প্রত্যাশাই, 
কি?” 

ছেমচত্্র দেখিলেন ভারিণী বাবুর সঙ্গে পেরে উঠ1 ভার, তারিনী বাধুক 
হুন্দর তর্ক তিনি স্পর্শ করিতে পারিতেছেন না। অনেকক্ষণ ভিন্ন ভিন্ন 
গুকারে বুথ! চেষ্ট। করিয়া, অনেকক্ষণ কথাবার্ত। করিয়া অবশেষে কহিলেন, 
“মহাশয় যদি অনুমতি দেন, যদি রাগ না করেন, তবে আর একটি 
কথা বলি।” 

ততারিণী। “বল না বাবা এতে রাগের কথা কি আছে? তুমি জানার 
ছেলের মত, তোমারু কথায় আবার রাগ? | 

£হম। “আপনি বোধ হয় জানেন যে শ্বশুর মহাশয় যে জমী আঁীবন* 
কাল পৃথক রূপ চাষ করিয়া আসিয়াছিলেন তাহা ঘে এনমালি সম্পত্তি তাহ! 
ছামর] স্বীকার করি না।”» 

তারিণী।* “তোমরা স্বীকার করবে কেন? তোমরা কালেজের ছেলে, 
ইংরাজি লেখ পড়া শিথিয়াছ। তোমর। কি আর এদমালি স্বীকার করিবে ? 
এখন কালেন্জের ছেলেরা ভায়ে ভাতে একত্র থাকিতে পারে না, শুনেছি 
নায়ে পোয়ে এক্সমালীতে থাকিতে পারে না, তোমাদের কথা৷ কি বল 
আমরা বুড়ো স্থড়ো লোক, আমরা মে সব বুঝিনা, আমরা এক্সমালিতে 
থাকিতে ভালবাসি, বাপ পিতামহ যা! করে গিয়্াছেন তাই করিতে ভালবাসি । 
আহা, থাকতে? আমর হরিদাস সে জানিত এ জমি মল্লিক বংশের 
এজমালি সতপত্তি কি না, তোমরা সে দ্বিনকার ছেলে তোমরা কি 
জানবে বল ? 

হেম। “তা যাহাই হউক, আমর! এজমালি ঝুলিয়া স্বীকার করি না তাহা! 
আপনি জানেনএ, আর এজমালিই হউক আর নাই হউক, সে সম্প-সর 
. একটু অংশ,বোধ হয় আরা প্রত্যাশ! করিতে পারি। আমার স্বর মহাপস্ন 


ভু 


৪৯ সংসার । 


থে ছমীটুক চাষ করিতেন এক্ষণে আমার স্ত্রীর পক্ষে আমি ঘি সেই জর্মীটুকু 
পৃথক কপ চাষ করিতে চাহি তাহাতে কি আপনি অন্মত আছেন?” . 
তারিণী বাবু কিছু মাত্র ক্রুদ্ধ না হইয়া একটু হাসিয়া বলিলেন “ছি 
বাধা, তুমি স্বভা'বত বুদ্ধিমান ছেলে, লেখা পড়া' শিখিয়াছ এমন নির্বৃদ্ধির 
কথ! কেন? মক্লিক বংশের বংশানুগত এজমালি জমীকি পৃথক করা যায়? 
তাহাই যদি পারিতাম তবে সেই জমীটুকুর যুল্যের দশগুণ খরচ করিষ্না 
আমার হাতেই রাখিলাম কেন? জঙ্গত কথা বল, তবে শুনিতে পারি) অসঙ্গত 
কথা গুনিব কেমন করিয়া? “ওরে হরে ! আর এক ছিলুম তামাক দিয়ে যা 
রাত হইয়াছে, আর এক ছিলুম তমাক খেয়ে শুতে যাই, কাল রাত্রিতেও 
প্রীষ্মে বড় ঘুম হয় নাই, গাঁটা বড় ঘুম্‌ ঘুম করচে” ইত্যার্দি। 
 উত্রস্থভাব হেমচক্রের মনে একটু রাগের সর্গার হইল, 'কিন্ত 
' তিনি বিবেচনা করিয়া দেখিলেন তিনি বাস্তবিকই অসঙ্গত কথা বলিয়া 
॥ যেজমী তারিণী বাবুর স্তাষ বিষদ্ব বুদ্ধি সম্পন্ন লোক দশ বর 
দ্বখল করিয়া! আসিয়াছেন সেটা ভাহাকে ছাড়িয়া দিতে বলা অস্ত নহে 
ত কি? ক্ষণেক চি্তা করিয়া হেমচন্জ্র পুনরায় বলিলেনঃ-_ 

“আপনার যদি শয়নের সময় হইয়া থাকে তবে আমি আর *আপনাকে 
বসাইয়। রাখিব না, তবে আর একটী কথা! আছে যদি আজ্ঞা করেন তবে 
নিবেদন করি ?) 

তারিণী। “না না তাড়াতাড়ি উঠিও না; অনেক দিনের পর তোমাকে 
দেখিলাম চক্ষু জুড়াইল, তোমাকে কি ছেড়ে দিতে ইচ্ছা করে? তবে বড় 
গ্রীষ্ম পড়িয়াছে ভাই গাটা মাটি মাটি করে। তা এখনই আমি ওইতে 
যাইব না, বিলন্ম আছে, কি বলিতেছিলে বল।'ঃ 

হেম। “আপনি দে জমী টুকু ছাড়িয়া দিতে অস্বীকার করিবেন তাহা 
আমি পুর্বে শুনিয্বাছিলাম, ভবে ষেই জমীর জন্ত আমরা কিছু€কি প্রত্যাশ। 
করিতে পারি? এ বিষয়ে মকদ্দামা করাতে আমাদের নিতাস্ত অনিচ্ছা 
কোনও তে আপনে এ বিষয়টা মিমাংসা হয় তাহাই আমাণের ইচ্ছা । যদি 
আদালতে যাইতে হয় তবে জমী এজমালী বলিয়া সাবান্ত'হইবে কি না 
খবং হইলেও জাষরা এক অংশ পাইব কি না; বৈবেচনা করিয়া দেখুন, 
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কিন্ত আপসে নিপ্ৃত্তি হইলে আদালতে যাইতে আমাদিগের নিতান্ত 
জনিচ্ছ1।” 

হেমচন্তর উগ্রস্বভাব লোঁকু সহসা আদালতে যাইতে পারেন, ভতিদি সেই 
জন্য সমপ্রতি উকিলদ্িগের পরামর্শ লইতেছেন, এ কথাগুলি তান্িন্নী বাধ 
জানিতেন। ছদ!লতে যদি হেমচন্ত্র মকদ্দমার ব্য বহন করিতে পারেন 
তবে শেষে কি ফল হুঈবে তাহাঁও তারিণী বাবু কতক কতক অনুভব করিয়া- 
ছিলেন। শ্তরাং তিনি আপসের কথায় বড় অসম্মত ছিলেন না। খ্‌- 
কিঞিৎ টাকা! দিয়! হবিদ্াসের সত্ব একেবারে ক্রয় করিয়া লইবেন এন্ধপ 
মত পূর্বেই প্রকাশ করিয়াছিলেন, কিন্তু ষে টাকা দিতে চাহিয়াছিলেন, 
তাহা,বড় অল্প। বলিলেন, 

* গদেখ বাপু-যদি আদালত করিতে ছা কর তবে অগত্য। আমাকেও 
সেই পথ অবলম্বন করিতে হু্টবে, আদালতের বিস্তর খরচ, কিন্তু সম্পত্তি 
রঙ্গার্থ আমি কোধ হয় বহন করিতে গাঁরিক, ভুমি বহিতে পারিবে কি না, 
তুমিই ভালজান। আর যদি সে কথা ছাড়িয়া! দিয়া সত্যই আপসের, কথ! 
বল, স্ুব বৈশুকে হাত তুলিয়া কিছু দিব তাহাতে আমার কি আপত্তি হইতে 
পারে? আমরা ুর্থ মানুষ, তোমাদের ন্যায় আইন কানুন দেখি নাই, কিন্ত 
বর্ধমানে চাকরি করিয়া আমার চুল পাকিয়া গিয়াছে, মকদমা ও বিস্তর 
দেখিয়াছি! মকদ্দমা করিয়া যে মল্লিক বংশের এজমালি সম্পত্তির এক 

হশ ছাড়াইয়। লইতে পারিবে এমন বোধ হয় না, ইচ্ছা হয় চেষ্তা কবিয়া 
দেখ। কিন্ত যদি সত্য সতাই নে বুদ্ধি ছাড়িয়া দাও, যদি তোমাদের 
এ্কালেজের ইংরাজী শিক্ষায় আত্মীয় স্বজনের সহিত বিবাদ করিতে ন! 
শিখাইয়। থাকে, যদ্দি বুড়ো হুড়ো লোককে একটু শ্রদ্ধা করিয়! তাহাদের 
একটু বশ হুইয়া চলিতে শিখাইয়া থাকে, তবে সঙ্গত কথা বল, তাহাতে 
আমার কখপ্নঈ অমত হইবে না। দেখ বাপু, আমি এক কথার মানুষ, ঘোর 
ফের বড় বুঝিওনি ভালও বাসিনি, এক কথাই ভাল বাসি। যদি ৩০০ ধামি 
টাকা নিয়! এই জমী টুঝুর সত্ব একেবারে ছাড়িযণ দাও তবে আমি সন্মত 
আছি। ন্জার্ময়। সামান্য বেতনের চাকুরি করি,৩০* টাকাস্করিতে অনেক 
মাথার খাম্টপায়ে পড়ে ক! বড় বন্ধের ধন। শুবে বিশু জমার বরের 
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মেয়ে, ছাকে হাতে .করে মাছুষ করেছি, তায নিয়ে দিয়েছি, তাকে টা 
দিব ভাষাতে আর কথা কিসের ? আমি ত বিন্দুর বিয়ে দির্সেছি, না হর 
আর একধানি ভাল গহনা দিলাম, তাতেও ত হুই তিন শত টীকা লাগিত। 
তা দেখ বাপু, বুষ্টড়ার এ কথায় যদি মত হয় ত পৌঁখ, আর ঘদি মত না হয়, 
তোমরা ভাল লেখাপড়া শিখেছ, ফেট। ভাল মনে হয় কর?” 

হেম। “মহাশয় ৩০০ টাক1 বড়ই অল্প বোধ হয়। যে জমীতে 
বৎসরে প্রায় ২০* টাকার ধান হয়” 

তারিপী। “তাহার মধ্যে বিচ খরচ, জন খরচ? জমিদারের খাজনা, 
পথকর বাজে খরচ ইত্যাদি দিয়। সালিয়ানা কত থাকে তাহা কি হিসাব কর? 
হইয়াছে?” 

হেম। “অল্লই থাকে বটে ্ 

তারিনী। “সে জমীটুক্থ রক্ষার্থ কত আমাকে খরচ করিতে হইয়াছে 
তাহ! কি জানা আছে? 

হেম! “আজ্ঞে না, তা জানি নি।” 

তারিণী। “তবে আর অল্প মূল্য হইল কি অধিক হইল তাহা কিরূপে 
বুঝিলে? দেখ বাপু, এ বিষয়ে আর তর্ক অনাবশ্যক, আম্গি এক" কথার 
মানুষ, ইহার উদ্ধ দিতে পারিব না। যদ্দি ৩০১ টাক] চাহ' তাহ! দিতে 
পারিব না। আমি ধাহা বলিলাম তাহাতে যদি মত না হয় অন্য পথ 
অবলম্বন কর।” 

হেষচন্দ্র ক্ষণেক চিস্তা করিলেন। এরূপ সূল্য পাইয়া জমী, ছাড়িয়া 
দিতে বাধ্য হইতেছেন মনে করিয়া তাঁহার মনে ক্ষোভ হইল কিন্ত বিন্দুর 
সৎ পরামর্শ তাহার মনে পড়িল, ভিনি ধীরে ধীরে বলিলেন-_. 

“মহাশয় যাহা দিলেন তাহাই অনুগ্রহ, আমি তাহাতেই অন্মত হইলাম 1% 

"্ারিণী বাবুর স্বাভাবিক প্রসন্ন মুখখানি সম্প্রতি কিছু রুষ্মা হইয়া আসি- 
তেস্ছিল্‌,স্তী্ার কথা হইতেই আমরা তাহা কিছু কিছু বুঝিস্বাছি; কিন্ত 
এক্ষণে মে মুখকাস্তি সহ পূর্বাপেক্ষা প্রসন্নতা লাভ করিলা। হর্কোৎফুযর 
'লোচনে বলিঙ্লেস, 

“তা বাবা, তুমি যে সম্মত হইবে তাহা! ত জানাহ আছে মার মত 
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বুদ্ধিমান ছেলে কি আজ কাল আর দেখা ঘারঠ কত ভ্েখে শুনে তোথার 
সঙ্গে আমার বি্থুর বিধাহ্‌ দিয়াছি, আমি কি না জেনে নেই কাধ করেছি? 
আর তুমি কালেজে লেখা পড়া শিখেছ, কালেজের ছেলে ভাল হইবে না” 
কি আমাদের পাড়ােয়ে ভূতেরা ভাল হবে? আজ তোঙ্গাকে দেখে যে 
কত আহ্লাদিত হইলাম তা আর তোমার সাক্ষাতে কি বলিব ? আঁর ছটা 
পান খা না ।” “অরে হরে ! বাড়ীর ভিতর থেকে ছুটো পান এনে.দেত | 

হেম। “আজ্ছে না, আপনার ঘুমের সময় হইয়াছে আর বসব না 1” - 

তারিণী। «কোথায় ঘুমের সময় ? আমি ছুই প্রহর রাত্রের পূর্বে ঘুমাইতে 
যাই না । আব্বার কাল রাত্রিতে খুব ঘুম হইয়াছিল আজ একবারেই ঘুম 
পাইতেছে না ।'? 

'হেসচন্ত্র একটু হাসিলেন, কিছু বলিলেন না। 

তাঁরিধী। “আর তুমি এত দিনের পর এলে, তোমাকে ফেলে বৃ ! ছটা 
কথাই কই। আর দেখ বাবু এই টাঁকাট। লইয়া একট1 দলীল লিখিয়! 
দিলেই ভাল হয়। তোমরা কালেদের ছেলে তোমাদের কথাই দশ্রীল, 
তবে কিছ্জানু একটা প্রথা আছে, সেটা অবলম্বন করিলেই ভাল হয়” 


হেম। পুবশ্য ; যখন কোন কাধ করা যাক্স, নিয়য অনুসারে করাই 
ভাল 1”) 


তারিণী। “তাঁত বটেই, তোমরা ইত্রাজি শিখিয়ান্ছ তোমাদের কি আর 
এসব কথ! বলিতে হয়। আর তোমরা যখন দলীল দিচ্ছ, বিন্দু যখন সই' 
কারিবে, আর তুমি বখন তাহাঁতেই সাক্ষী হইবে তখন রেজিষ্টরি কর! বাহুল্য 
ত্র । তবে একটা রীতি আছে 1 

হেম। “অবশ্য জামি সাক্ষী হইব এবং দলীল রেজেষ্টরী হইবে; এরূপ 
কাঁধ্য সম্পাদন করিতে ধাহা যাহা! আবশ্যক তাহা সমস্তই হইবে ।” 

তারিনী। ওত! বৈকি, তা কি তোমার মত ছেলেকে আর বুঝাতে হয় ? 
আর একটা কি জান দলীলের ট্টাম্প খরচ! আছে, রেজেষ্টরী আগিমে যাইতে 
গাড়ীভাড়া আছে, শেনাক্ত করে সাক্ষীর খরচা আছে, রেজেষ্টরী ফি আছে, 
এ কাটা শুষ ৮ ১০ টাকার কমে সম্পাদন হয় বোধ হয় না। তাঁবিল্দু 
আমার খরেন্র ছেলে সেটযুকা আর বিন্দুর কাছে লইতাম না, তবে কি গান, 


৪৬ সার। 


এই ৩**১ টাকা ট্রিতেই আমার বড়- কষ্ট হইবে, আর' যে একটী পরস! 
দ্রিতেপারি আমার বোধ হত্ব না 

হেনচক্র একটু হাসিলেন, মনে মনে করিলেন “তারিন বারন এক 
রাঁজিতে একশত টাকা খরচ করেন, আমার দশ টাকা হইলে মাসের খরচা 
চলিয় যার 1” প্রকাশ্যে বলিলেন “আজ্ঞা আচ্ছা, ভাহাও দিতে আমি ' 
সম্মত হইলাম ।”, 
“ তারিধী। “তা হবে বৈ কি, তোমার স্তায় হুবোধ ছেলেকে কি আর এ 
জব কথ। বলিতে হয় ? ” 

আরও অনেকক্ষণ কথা হইল । বিষয়ী তারিণীবাঁবু একটা একী করিয়া 
সমস্ত নিয়মগুলি আপনার সাপক্ষে স্থির করিয়া লইলেন, বিষয়-বুদ্ধি-হীন 
হেমচন্্র তাহাতে আপত্তি করিলেন না । রান্রি দেড় প্রহরের পর তারিমী্াবু 
হেমগপে্টর অনেক প্রশংসা করিয়া এবং তাহাকে ত্র বর্ধমানে শ্রকচী 
চাকুরী করিয়া দিবেন প্রতিজ্ঞা করিয়। এবং তিনি কালেৎএকজন ধনী জ্ঞানী 
মানী দেশের বড়লোক হইবেন আশ্বাস দিয়া হেমচন্ত্রকে বিদায় দিলেন। 
হেমচলও শ্বশুর মহাশয়ের ভদ্রাচরণের অনেক স্ততিবাদ করিয়া বাড়ী 
আদিতে লাগিলেন। 

আমানিগের লিখিতে লঙ্জা হয় তারিণীবাবুও হেমচন্দ্রের এই পরম্পরের 
প্রচুর মিষ্টালাপ ও স্যতিবাদ তাহাদের হৃদঘ্বের প্রকৃতভাৰ বা্ত করে নাই ॥ 
হেমচন্্র বাড়ী আসিবার শময় মনে মনে ভাঁধিতেছিলেন, “শাইলককে পথের 
অল্প অংশ পরিত্যাগ করান যায়, কিন্ত ধনী মানী বিষয়ী বর্ধমানের প্রসিদ্ধ 
কর্খচারি তারিনীবাবুর পণ বিচলিত হয় ন1।” তারিণীব।বু ও তাহার গৃহিগ্টীর 
পার্থে শয়ন করিয়া গৃহিণীকে বলিতেছিলেন “আজকাল কালেজের ছেলে- 
খুল কি হারামজাদা) আর এই হেমই বাকি গৌয়ার; বলে কিনা জ্যাঠ- 
শ্বশুরের সঙ্জে মকর্দমা করিবে! বলিতেও লজ্জা]! বোধ হনব না। শীঘ্র 
অধঃপাঁতে যাবে ।” গৃহিণী এ কথাগুলি বড় শুনিলেন না, তিনি ধনবান 
কুটুপ্বের কথা স্বপ্ন দেখিডেছিলেন। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ | 


খস্-এসিটবাও পপ 


বাল্যকালের বন্ধু । 


রাত্রি প্রায় দেড় প্রহরের সময় হেমচন্ত্র বাটী আসিয়া দেখিলেন বিশু, 
তাহার জন্য উত্তুক হইয়া পথ চাহিয়া ক্লীড়াইয়া। আছেন । হেমকে 
দেখিবা মাত্র সে শাস্ত মুখ খানি ক্ষর্তিপূর্ণ হইল, নষন ছুটীতে একটু হাসি 
দেখ! দিল, হেমের মুখের দ্রিকে সন্গেহে চাহিয়] বিন্দু বলিলেন, 

একি ভাগ্‌গি ভুমি এলে এতক্ষণে) আমি মনে করিলামস্বুঝি বাড়ীর পথ 
তুলিয্াই গিয়াছ। কিম্বা! বুঝি উমাতারার কথা ঠেলিতে পারলে না, আজ 
জেঠা, মহাশয়ের বাড়ী, থেকে বুঝি আস্তে পারলে ন1।” 

হেম। %কেন বল দেখি, এত ঠাট্টা কেন? অধিক রাত্রি হইক়!ছে নাকি 1” 

বিশু আবার হাসিয়া বলিলেন, “না এই কেবল ছুপুর রাত্রি! আর 
সন্ধ্যা থে তৈমার একজন বন্ধু অপেক্ষা করিতেছেন ।” 

হেম। “ক্ষ?কে? কে?” 
, এই দেখবে এস না" এই বলিয়া বিন্ু আগে আগে গেলেন, হেম 
পশ্াৎ পশ্চাৎ গেলেন । 

* বাড়ীর ভিতর যাইবা মাত্র একজন গৌরবর্ণ যুবা পুরুষ উঠিয়া তাহার 
দিকে অগ্রসর হইলেন; হেমচন্্র ক্ষপেক তাহাকে চিনিতে পারিলেন না, 
বিন্দু তাহা! দেখিয়া মুচংকে মুচকে হাপিতে লাগিলেন। ক্ষণেক পর হেম 
বলিলেন “এ কি শরৎ | তুমি কলিকাত1 হইতে কবে আসিলে ? উঃ তুমি 
কি বদলাইয়া ঃগিয়াছ $ আমি তোমাকে তোমার দিদি কালীতারার বিবাহের 
সময় দেখিয়াছিলাম, তখন তৃমি বর্ধমানে পড়িতে, একবার বাড়ী আসিঙ়া- 
ছিলে; তখন তুদ্মি সাত আট বৎসরের বাঁলক ছিয্ল্ল মাত্র। এখন" বলিষ্ঠ 
দীর্ঘকার যুবক চুইস্াছ; তোদী দাড়ী গৌঠী হইয়াছে ) তোমাকে কি 
সহস! চেনা ঠা 1” 


৪৮ সার! 


শরৎ। নয বৎসরে অনেক পরিবর্তীন হুর তাহার ফশেহ কি? দিদির 
বের €রেই বাবার মৃত্যু হুইল, তাহার পর মাও গ্রান হইতে বর্ধনে দিয়! 
রহিলেন, দেই জঙ্ঠ আর বাড়ী আসা হয় নাই। আমি এট,নৃস পাস 
করিলে পর বর্ধমান হইতে কলিকাতায় বাইলাম, মাও বর্ধমানের ধাড়ী 
ছাড়িয়া্ধিয়া পুনরায় গ্রামে আসিয়া রহিয়াছেন, ভাই আমাদের আীগ্মের 
ছুটিতে বাড়ী আমিলাম নয় বৎসরের পর আপনি আমাতে পরিবর্তন 
ফেখিবেন তাহাতে বিস্ময় কিঃ আমিই তখন কি দেখিয়াছি, আর এখন কি 
দেখিতেছি! বিন্দু দিক্ষি আমার চেয়ে ছুই বৎসরের বড়, হতরাৎ আমর! 
ছেলে বেলায় সর্ধ্বদ! একত্রে খেল। করিতাম, আমি মন্লিকর্ণের বাড়ী ষাইভাম, 
অথবা বিশ্থ দিদ্দি সুধাকে কোলে করিয়া আমাদের বাড়ী দেখিতে আঁদিত, 
পেয়ারা তলায় সুত্ধাকে রাখিয়। অশাকৃসি দিয়। পেয়ার? পাড়িয়া খাইত" সাজ 
কিনা বিদুদদিদি সংসারে গৃহিণী, ছুই ছেলের মা” 

বিশু হাসিতে হাপিতে বলিলেন “আর তুমি আর বলিও ব্রা, তোমার 
পেঁরাম্ত্যে ভাপুষ্ঠীরের আব বাগানে আব থাকিত না, এখন কলিকাতা 
গিয়ে লেখা পড়া শিখিযা। তুমি কালেজের ছেলেদের মধ্যে নাকি একঅন 
প্রধান ছাত্র হয়েছ, তখন গেছোদের মধ্যে একজন প্রধান গ্রেছো1“ছির্ল 17 

শর্। “বিন্দু দিদি সেও তোমাদের জন্য! তোমার ভেঠাই মা কাচ! 
আবগুলো! খেতে বারণ করিতেন, আমি জন্ধ্যার সময় লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়া 
গলিয়ে রান্নাঘরে আব দিয়া আমিতাঁম কি না! বলিও ! 

হেম উচ্চ হাস্য করিয্ব। বলিলেন, “আর পরস্পরের গণ ব্যাথার আবর্শাক 
কি, অনেক গুণ বেরিয়ে পড়েছে ! আমিও তোমাদের বাড়ী যাইতাম, এবং 
হুধাকে তথায় কখন কখন দেখিতে পাইতাম, তখন হুধা ৪৫ বৎসরের 
ছোটি মেয়েটা । হুধা! ঘোঁষেদের বাড়ী যেতে মনে পড়ে? সেখানে 
তোমার দিদি তোমাকে কোলে করিম! লইয়া যাইতেন মনে পড়ে, শরৎকে 
"মনে পড়ে?” 

) স্্ধী। “শরৎ বাবুকৈ একটু একটু মনে পড়ে, দ্রিষি ল্মাপনি পেয়ারা 
পাঁড়িয়। খাইত, আমি পাড়িতে পারিতাঙ্জ না, শরৎ বাবু আমাকে কোলে 
করিক্া পেয়ারা পাড়িয়া! খাওয়াইতেন।” সকলে উচ্চ হাস্য কিয়া উঠিলেন। 


অগ্তম পরিচ্ছেদ। ৪৯: 
ছেমচন তখন কিছুকে ছিজ্ঞানা করিলেন "তোমাদের -গকলের ধাওয়া 
ডা হইয়াছে? শরৎ খেয়েছে ?” 

শরৎ । হা, বিশ দিদি আমাকে যেরূপ কড়ি অাবের জঙ্বল খাইয্সেছেন, 
সেরূপ কচি শা কধনও খাই নাই 1” 

বিন্বু। «কেন নয় বৎসর পুর্বে ষখন গাছে গাছে বেড়াইন্ডেন্খন 1” 

শরৎ । ভা] তখন খাইয়াছি বটে, কিন্ত তখন ত এরূপে রাধিয়া দিবার 
কেহ ছিল না।", 

বিল! প্থাকৃবে না কেনস্গ রে'দে দ্রিবার তর্‌ সইত না তাহী বল।” 

হে? এুধার খাওয়া হইয়াছে ? তোষার খাওয়া হইয়াছে ?” 

বিন দুপা খেয়েছে, আমি এই ফাই খাইগে। ভুমি আর কিছু 
খাবে লা।” 

'হেম। পলা) তোমার জেঠা যহাশয়ের বাড়ীতে যেরূপ খাইয়া 
আসিয়াছি। আর কি খাইতে পারি? যাও ছি যাও খাওয়া দাওয়া 
করো গিয়ে, অনেক রাত্রি হই্লাছে।” 

"বিন্দু রাঙা ঘরে গেলেন। অুধা হেমচঞ্রের জন্য এতক্ষণ জাগিয়াছিল, 
এখন রকরউ্পর একটী মাছুর পাতিক়! শুইল, চিস্তাশৃন্য বালিকা শুইবা 
মান্র সেই শচতল নৈণ বাখুতে ও শুত্রবর্ণ চজ্রালোকে ততক্ষণা নিজ্রিত 
হইয়! পড়িল। সমস্ত গালপুখুর গ্রাম এখন নিস্তব্ধ এবং সেই জুশ্দর 
*উন্রকরে নিছিত। রি 
* হেমচজ্্র ও শরচ্চন্ছ সেই রকে উপবেশন করিয়া অনেকক্ষণ কথাবার্তা 
করিতে লীগিলেন । তালপুখুরের ঘোষ বংশ ও বহু বংশের মধ্যে বিবাহ 
জত্রে সম্বন্ধ হিল; হেম ও শরৎ বাশাকালে প্রস্পরকে জানিতেন, 
ও শ্রীতি করিতেন। এক্ষণে ক্ষণেক কথাবার্তার পর হেমচন্দ্র, উদ্নত- 
হৃদয়, বুদ্ধিমান, ধীর প্রকৃতি ও দৃঢ় প্রতিজ্ঞ শরচ্চজ্রের অন্তঃকরণ বুঝিতে 
পারিলেন) শরচন্্রও হেমচত্রের উন্নত, তেজোপূর্ণ অন্তঃকরণ জানিতে 
পারিলেন। ৮ জগতে আমাদিগের অনেক আল্ঠুপী লোক আছে, মনের 
ত্রক্য অভি আধ লোকের সহিত ঘটে, খুতরাং হৃদয়ের অরূপ লোক 
দেধিলেই * দয় সহসা-সেই দিকে আকৃষ্ট হয়। হেমচন্ত্র ও শ্রজন্র 
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বতষ্ট কথাবার্তা করিতে লাগিলেন ততই াহাদিগের হরে পর্ণ 
দিকে জাকুপ্র হইতেছিল, ফেম' শরংফে কিক ভ্রাতার ন্যায়, 
লাগিলেন, শরৎ হেমকে জ্যোষ্ঠের গ্চায় ; করিতে লাগিলেন. 
সে পরম্ণর +খথোপকথন হইতে বিন্ছু আহারাদি সমাপন কিক 
তথায় আস্ত বসিলেন ? ভুধার মাথায় বালিশ ছিল না সুপ্ত ভর্গীর কটা 
আপন ক্রোড়ে স্থাপন করিম! তাহার. গুচ্ছ গুচ্ছ কেশগুলি লইয়া 
সন্গেহে খেলা করিতে লাগিলেন । 
_ অনেকক্ষণ কর্থীবার্ভীর পর হেমচন্্র জিজ্ঞাসা করিলেন, 

«শরৎ তুমি এবার এলএর" জন্য পড়িতেছ। ছয় সাত মাস, পরই 
তোমাদের পরীক্ষা, পরীক্ষায় তুমি যে প্রথম শ্রেণীতে হইবে এবংখদলপানি 
প্রাইবে তাহার সন্দেহ নাই। তাহার পর কি করিবে শ্ির করিয়াছ কি ?” 

শরৎ | “কিছুই স্থির নাই। আমার ইচ্ছা “বিএ” পধ্যস্ত পড়িতে। 
কিন্ত মা গ্রামে থাকেন এবং আমাকে এই পরীক্ষা দিয়া গ্রামে আসিয়া 
বিষয়টী দেখিতে ঞ্ট এখানে থাকিতে বলেন । তা দেখা যাউক কি হয়। 
আমাদের বিষয়ও অতি সামান্য, বৎসরে সাত, আট শত টাকার অধিক, 
লাভ নাই, কোনও উপযুক্ত চাকুরি পাইলে কবিতে ইচ্ছা আচে” মাও 
চাকুরি শ্থানে আমার সহিত থাকিবেন- এখানে লোক জন বিষ্যয় দেখিবে। 

হেম। “তা যাহা হউক তোমার পরীক্ষার পর হইবে। এই কয়েক মাস 
কলিষ্ষাতায় থাকিয়া মনোযোগ করিয়া! পড়া শুন কর, “এন্টন্দি* পরীক্ষা 
যেরূপ অন্মানের সহিত দিয়াছ এই পরীক্ষাটা সেইকপ দাও । . ্ 
শরৎ। “সেইরূপ ইচ্ছা আছে। . শীপ্র কলিকাতায় যাইয়াপড়িতে 
আরভ্ত করিব। আমি মনে মনে এক এক বাঁর ভাবি আপনারাও কেন এক 
বার কলিকাতায় আস্মন না) আপনারা কি চিরকালই এই গ্রাষে বাস 
করিবেন? আপনি নয় বৎসর পুর্ব্বে একবার কলিকাতা কয়েক মাস 
ছিলেন, বিন্ুদিদি কখনও" কলিকাতা দেখেন নাই; একবার উভয়েই 
চলুন না কেন? এই চাষ দেওয়া, ধান বুনা হইয়া গেলে আহুন, আমাছের 
বাড়ীতে থাকিবেন, আবার ইচ্ছা হইলে পুনরায় ভাদ্রমাদে ধান কাটিবার 
সময় আসিবেন। - | 
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হোণ “শরৎ খুঁদি আমাদের” গেহ. কর তাহাই. এ ধা: বেলিতেছা। 
বিন মি কর্সিকাতায় গিয়া কি করিব বল? তু লেখা পড়া ইনিবে, 
পরীক্ষা দিবে, সম্ভবতঃ চাকুরি পাইবে ;--আনসি গিয়া কি করিব বল ঠ* 

শরৎ । “কেন, আপনি কি কোনও প্রকার চেষ্টা দেখিতে পারেন না 
আপনি এ রূপ লেখা পড়া শিখিয়া কি চিরজীবন এইখানে কাঁটাইবেন ? 
শুনিয়াছি জাপনি কলেজ ছাড়িয় বিস্তর বই পড়িক্াছেন, যাহাকে প্রকৃত 
শিক্ষা বলে, “বি এ” দ্বিগের মধ্যে অল্প লোৌকেরই আপনার ন্যায় সেষ্টা 
আছে? আপনার শিক্ষায়, আপনার অধাবসায়ে, আপনার উন্নত সত্ততায় 
কি কোনও এক প্রকার উপায় হইবে ন1 ?” 

ছেম। “শরৎ আমার শিক্ষা অধিক নহে, সামান্য ॥ পুস্তক পড়িতে ইচ্ছা? 
হয়, অন্য কায নাই, সেই জনা ছুই এক খানা করিয়া দেখি । আর কলি- 
কাভার ন্যায় মহৎ স্থানে আম! অপেক্ষা সহ গুণে উপযুক্ত লোক কর্মের 
জন্য লালায়িত হইন্চেছে, কিছু হয় না, আমি বখন কলেজে ছিলাম তাহ। 
দেখিয়াছি। গুণ থাকিলেও এত লোকের মধ্যে গুঞ্ের পরিচয় দেওয়া 
কঠিপ, ক্লামার ন্যায় নি লোক তিন চারি মাসে কিছুই করিততি পারিবে 
না, বার্থধত্ত হইয়! ফিরিয়া আসিডে হইবে৷? 

শরৎ। পধদ্রি তাহাই হয় তাহাতে ক্ষতি কি? আপনারা অনুগ্রহ করিয়া 
আমাদের বাঁটাতে থাকিলে আপনাদ্দিগের কিছু মাত্র ব্য হইবে না, 
একবার সকলের কলিকাতা দেখা হইবে, একবার উন্নতির চেষ্ট1 করিয়া 
ট্েখা যাইুবে। আমার স্থির বিশ্বাস যে বিশাল মনুষ্য-সমুদ্রেও আপনার 
যায় শিক্ষণ, গণ, অধ্যবসায়, পরিশ্রম ও অসাধারণ সডতা অচিরেই পরিচিত 
ও পুবস্কত হুইবে। আর ষদ্দি তাহা ন] হয়,_পুনরায় গ্রামে ফিরিয়া 
আপিবেন, তাহাতেই বা ক্ষতি কি?” 

হেমচন্ত্র ঞ্ষণেক চিন্তা করিলেন, শেষে বলিলেন “শরৎ তুমি আমাদিগকে 
নিজ গৃহে স্থান দিতে চাহিলে এটা ভোম।ব অতিশয় দয়া। কিন্ত, আমর! 
যদি অত্য সত্যই কিকাতায় যাই তাহা হইক্ে নিজেরাই একটা বাসা 
করিয়া ধা তোমার পড়ার অসুবিধা করিব নী? সে যাহা হউক, এ 
কথা অদ্য ্তিতে নিপ্ষতি হওয়। সস্বব নহে; তারিণী বাবু বর্ধমালে 
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খাইতে! বলিতেছেন, তুমি কলিকাতায় খাটতে বলিতেছ, আঁজারগ হচ্ছ 
কোথাও যাইয়া একবার উত্জতির চে্ট। করিয়া দেখি বিবেচন করিস) 
তোমার পরামর্শ লইয়া একটু ভাবিয়! চিত্তিয়া নিষ্পত্তি করিব 1” 

শরত। “বিন্দু দিদি! তোমার কি ইচ্ছা, একবার কলিকাতা দেখিতে 
ইচ্ছা হয় না?” 

বিদু। “ইচ্ছা ত হয় কিন্তু হইয়া উঠে কৈ? আর শুনিয়াছি ।সেখানে 
ক্ষাতিশয় খরচ হয়,_ আমরা গরিব লোক, এত টাকাই বা কোথা হইতে 
গাইব %। 

শরং। “আপনারা ইচ্ছা! করিয়া টাকা খরচ করিণ্ই খরচ হত্ম নচেৎ, 
খরচ নাই। আমি নিশ্চয় বলিতে পারি আপনারা যদি আমাদের বাড়ীতে 
থাকেন, তাহা হইলে আমার লেখাপড়ার কিছুমাত্র ব্যাঘাত হয় না; অনেক 
সময় যখন পড়িতে পড়িতে মনটা অশ্থির হয়, তখন আপনাদিগের লেকের 
অহিত্ব কথ! কহিলে মল শ্থির হয়।”? 

বিন্ু। “আবীর অনেক সময় যখন পড় শুনা কর! উচিত, তখন রাড়ীর 
ভিতর আসিষ্কা ছেলে বেলার পেয়ারা পাড়ার গল্প করা হবে; তাহাতে 
ুব লেখা পড়া হবে 1” ॥ 

শরৎ। %আর অনেক সময় যখন ভাত খাইতে অরুচি হইবে ভখন কচি 
কচি আঁবের অম্বল খাওয়া হইবে ;--আমি দেখিতে পাইতেছি লাভের, 
ভাগটাই অধিক & 

বিন্ু। “হাঁ তোমার এখন লাভেরই কপাল! এ যে শুনৃছিলুম অস্বথ- 
রছুনী একটী শীঘ্র আসিবে ?* 

শরৎ্।' “কে?” 

বিশ্বু। “কেন কিছু জান না নাকি? এ তোমার মা তোমার বের সন্থন্ক 
স্থির কচ্চেন-নাঁ ?* ূ 

শরৎ একটু লজ্জিত হইলেন, বলিলেন “সে কোনও কাধের 
কথা নয়।” ্ৈ ্ 

ছেম। 'ভোমার মন্্/ তোমার বিবাহের সম্বন্ধ শ্থির,করিতেছেন 
নাকি?” 
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শরৎ গন ভর জেছ্‌ করেন 71, কি দির বড় ইচ্ছা বে,-্দামীর এখনই 
বিষাঙ ছয়, ফিকিই নাকি বর্ধীমানে স্ব দ্রির করিভেছেনে রং *পরগ 
গ্রামে আসিয়া অবধি মাকে লওয়াইতেছেন 1 কিন্ত আমি মাক্ধেও বলি- 
যাছি, দিদিকৈও বলিয়।ছি, এই পরীঙ্গা না দিয়! এবং কোনও প্রকার চাকুরি 
বা অন্য অবলগ্বন ন1 পাইয়া আমি বিবাহ করিব না 1 

বিন্। “আহা কালীতারারন সঙ্গে আমার অনেক দ্বিন দেখা হয় নাই। 
ছেলে বেলা আমি আর কালীতার! আব উমাতার1! একত্রে খেলা! করিতা মু, 
.কালী আমার চেয়ে ছয় মাসের ছোট, আর উমা আবার কালীর চেয়ে ছয় 
মাসের ছোট, আমরা তিনজন সর্বদাই একত্রে থাকিতাম। কিন্ত এখন 
ছয়মালে নয় মাসে একবারও দেখা হয় লা! কাল একবার তোমাদের বাড়ী 
যাইব, আবাক উমাতারার অঙ্গেও দেখা করিতে যাইব।” 

শরৎ। “দিদি কাল উমার বাড়ী যাইবে বিন্ুদিদি তুমিও সেইখানে 
থেলেই সকলের সন্থিত দেখা হইবে ।% 

কিস্বু। "তবে সেই ভাল। আহ! কালীকে দেখিতে আমার বড় ইচ্ছা! 
করে। ৪ আমার বিয়ে হইবার আগে কালীর বিয়ে হইয়াছে, আহা 'সেই 
অবধি €সে যেঁকত কষ্ট গইয়াছে কে বলিতে পারে । আচ্ছা, শরৎ বাবু 
তোমার মা দেখিয়া গুনিয়া এমন ঘরে বিবাহ দিলেন কেন? বের সময় 
বরকে দেখিয়াছিলাম, লোকে বলে তখন তাহার ব্যস ৪* বৎসর ছিল !” 
- শরৎ । বিন্দুদিদ্দি সে কথা আর জিজ্ঞাস। করিও ন1। মার ও সম্বন্ধে 
তীধিক মুত ছিল নাঁ, কিন্তু বরেদের কুল বড় তাল, লোকে বলিল বর্ধমান 
€জলায় এরূপ কুল পাওয়! ছৃক্ষর, পাড়ার ব্রাহ্মণ পুরোহিত সকলেই জেদ 
করিতে লাগিল, বাবা তাহাতে মত দিলেন, সুতরাং মা কি করিবেন 
বিবাহ দিয়া অবধি মা সেই বিষয়ে ছুঃখ করেন, বলেন মেয়েটীকে জলে 
ভাসাইয়। দিঞ্নাছি। আমার ভগিনীপতির বয়স এখন প্রায় পঞ্চাশ বছসর, 
তিনি রোগাক্রান্ত ও জীর্ণ, তাহার সংসারের অনেক দাস দাসীর মধ্যে 
দিদি একজশ দাসী মাত্র। প্রাতঃকাপ হইতেও সন্ধ্যা পর্য্যস্ত কাঁজ কর্ধ 
করেন, হুতুলা হুপেট খাইতে পান, দিদি তাহট্ুতেই সত্ষ্ট, ভাহার সরল 
চিত্তে অন্য কোনও ভওশ। নাই। আমাদের সংসারে গৃছে শৃহে যেরূপ 


৫৪ সংসার ।' 
ধরার তাপসী আছে) পুর্বকালে বুঁরিবখিবগের মুখে হয়রপ ছিল 
কি নীজানি না।”' 

কালীতারান অবস্থা চিন্তা করিয়া খিল ধীরে ধীরে এক বিচ্ছু অর্গন 
মোচন করিলেন । 

অনেকক্ষণ পরে শরৎ বপিলেন, বিন্দুর্দিদি, তবে. আঙ্গ আমি আসি, 
অনেক রাত্রি হইয়াছে । আবার কাল দেখু হবে। যতদিন আমি 
গ্লছি তোমার কচি অঁঁবের অন্বল এক একবার আন্বাদন করিতে 'আসিহ। 
আর যদি অন্থ্গ্রহ করিয়া তোমরা কলিকাতায় যাওঃ তবেত আর আমার, 
ছুখের সীম! লাই ।” 

বিন্দু হাসিক্সা! বলিলেন “তা আচ্ছা এস। কলিকাতায় যাগুয়া না বায় 
কাল স্থির করিব, কিন্তু যাওয়! হউক আর নাই হউক, কচি আঁবের (অস্বল 
রাধিতে পারে এমন একজন রাধুনির বিষয় কাল তোমার দিদির দেষ্টে 
বিশেষ করিয়া পরামর্শ ঠিক করিব, সে বিষয় আর ভ বি হবে না! 1 - 

হাদিতে হাসিতে শরৎচন্দ্র, হেম ও বিন্দুর নিকট বিদায় লইয্াচধুরাহির 
হইয়া গেলেন। শুধা তখনও নিদ্রিত ছিল, দ্িপ্রহ্র রাত্রির নির্খবল চক্রালোক 
হুধার সুন্দর ও্ক,টিত পুশ্পের ন্যায় ওষ্টদ্বয়ে, স্ুৃচিকণ কেশরাশে ও 
দুগোল বাহুতে বিরাজ করিতেছিল। বালিকা খেলার কথা ব| বিড়াল 
বৎসের কথা! বা বাল্যকালে পেয়াব। খাইবাৰ কথা স্বপ্ন দেখি তছিল! 

বাট হইতে নির্গত হইয়া শরৎচন্দ্র সেই নিম্ল আকাশের দিকে অনেকু- 
ক্ষণ চাহিয়া মনে মনে বলিতে লাগিলেন । “আমি বর্ধমানে ও কলিকাতণ্ম 
অনেক গৃহস্থ ও ধনাচ্যের পরিবার দেখিয়াছি, কিন্ত অন্য এই পিশ্রামের 
সামান্য গৃহে যেরূপ সরলতা, জম!য়িকতা, অকৃত্রিম ভাঁলবাদা ও সত ধর্ম 
পেখিলাম সেন্ষপ কুত্রাপি দেখি নাই। জগদীশ্বর! হেমচজ্রের পরিবার 
ষেল সর্বদা! নিরাপদে থাকে, সর্বদা সুখে ও ভালবাসায় পর্ণ থাকে। 
বালকাল হইতে একাকী থাকিয়! ও কেবল পাঠে রপ্ত থাকিয়া আমার এ 
জীবন উষপ্রায় হইয়াছে, আমার হৃদয়ের সুকুমার বৃত্তিগওুলি শুখাইয়া 
গিশ্বাছে। হেমচত্রের এব 4ও বিন্দুদিদির স্সেছে অদ্য আনার 7 হদন্ম ঘেদ 
পুনরায় প্লািত হইল; জগদীশ্বর করুন যেন এই রি স্নেহপুর্ণ 
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পরিবারের, দিকটি ধরিয়া আসি সুরার অনধ্যোচিত গেছ, ও ভীতি লা 
করিতে. পারি ।* খই প্রঞ্ধা নানানপ চিন্তা করিতে রুরিতে শর লাড়ী 
গেলেন। 


অঠম পরিচেদে। 


সর নিরব পা 
বিন্দুর বন্ধুগণ । 


পরদিন প্রত্যুষে বিন্দু গাত্রোখান করিয়া ঘর দ্বার প্রাঙ্গন ঝাট দিলেন 
এবং গ্রহের পশ্চাতের পুখুরে বাসন মাজিতেছিলেন, এমন সময় বাহিরের 
দ্বারে কে আধাত করিল্ল। হেমচত্তর ও সুধা তখনও উঠেন নাই অতএব 
বি্দু বামন রাখিয়া শীঘ্র আসিয়া কবাট খুলিয়া দিলেন, দেখিলেন সনাতনের 
স্ত্রী বিন্দু বাল্যাবস্থায় তাহাকে কৈবর্ত দিদি বলিয়া ডাফিতেন, এখনও 
সেই নাসভুলেন নাই। বলিলেন, 

“ফি কৈবন্তর দিদি, এত কালে কি মনে করে? ভোর হাতে ও 
কি ও? 
" *সনাতনের পত্বী। «না কিছু নয় দিদি; মনে করমু আদ সকালে 
জেমাক্দের দেখে যাই, আর সুধা! দিদি চিনি পাত! দৈ বড় ভাল বাসে 
তাই কাল, রেতে দৈ পেতে রেখেছিনু, সুধাদিদির জন্য এনেছি। সুধা 
দিদি উল ৃ 

বিন্ু। “না এখনও উঠে লাই। তা তোরা বোন্‌ গরিব লোক রোজ 
রোজ ছুদ 'দৈ দ্রিস কেন বল দিকি? তোর! এত পাবি কোথা। থেকে ব'ন্‌? 

স-প। "লা আর কি দিদি, বাড়ীর গরুর দুদ বৈত নক, তাছু এক. 
দিন আনগ্ই কা।..গরুও তোমাদের, আমাদের প্র ঘোরও তোমাদের, 
, তোঁমাছের ১ *খেয়েই আমরা আছি, তা তোমাদের জিনিষ, তোমরা 
খাবে নাত কে. খাবে?” - 
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বিু। “তাছে বান এখন শিকেয় ভু রেখে রি, ভাত খাবার ময় 
ভাতের সঙ্গে খাব এধন । ৈবর্ত দিদি তুষ্ট বেশ কৈ পাতিস, বধ ছোওি গৈ 
বড় ভাল বাদে। ওকি লো? তোর চোকে বল কেন? তুই কাচ 
নাকি 1” 

সভ। সত্যই সনাতনের পড়্ী ঝর ঝর করিয়া চক্ষের জল ফ্লেলিয়া উপ" 
করিয়া কাছিতে বসিয়াছিল। সনাতন অনেক কষ্ট করিয়া আপন প্রেয়পী 
গৃহিীর শরীরের অনু্ূপ কাপড় যোগাইতেন, কিন্তু সেই কাপড়ে অত্বন্থী 
রূপসীর বিশাল অবয়ব আচ্ছাদন করিয়া তাহার আচলে আবার চক্ষুর জল 
মুছিতে কুলায় না! যুহা হউক কষ্টে চক্ষের জল অপনীন্ত হইল। কিন্ত 
সে ফোয়ারা একবার ছুটিলে খামে না, কৈবর্ভ রমণী আবার উচ্চতর শ্বরে 
উ'হ'ছ' করিয়া ক্রন্দন আরম্ভ করিলেন। 

বিন্ু। “বলি ও কি লো? কীদচিস. কেন লো? সনাতন ভাল 
আছে ত %” | 

স-প। “আছে বৈকি, সে মিনসের আবার কবে কি হয়? উ" হা'হছ*।” 

বিন্দু! «তোর ছেলেটি ভাল আছে ত £”, 

স-প। “ভা তোমাদের আশীর্বার্দে বাছা! ভাল আছে।” 

বিন্ু। “তবে সুধু সুধু সকাল বেলা চখের জল ফ্ল্চিস কেন? 
কি হয়েছে কি?” 

স-প। “এই সকালে খঘোষেদের বাড়ী গিছন্থু গো তা সেখানে--" 
উ'হাছা। সি 

বিন্ু। সেখানে কি হয়েছে, কেউ কিছু বলেছে. কেউ গাল কিয়েছে ১ 

স-প। এনা গাল দেবে কে গা দিদি? কারই কিছু খাই না বাই কিছু 
ধারি ষেগাল দেবে । তেমন ঘর করিনি গে! দিদি যে কেউ গাল দেবে। 
মিনসে পোড়ামুখো হোক, হতভাগা হোক, গতর খেটে খায়, আমাকে ধেতে 
পরতে দিতে পারে, আমরা গরিব গুরবো নোক কিন্ত আপনাদের মানে 
আছি... গাল আবার কে দেবে গ! দিদি?” 

বিন্দু কৃষকপত্রীর এই ন্বামী তক্তিসথচক এবং দর্পপূর্ণ কথা জনি একটু 
সুচকে হাসিলেন, বলিলেন-- 
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+তা তাইত ব'ন ভিগ্গেস করীচি, তবে তুই ক্কাদচিস কেন? ষনাতন 
কিছু বলেছে নাকি?” 

রমণীর বিশর।ল কৃষ্ছচ কলেবর একবার কম্পিত হইল, নয়ন ছুটী ঘুর্ণিভ 
হুইল, ক্রোধ-কম্পিত স্বরে যে কথা গুলি উচ্চারিত হইল ভাহার মরে এই 
মাত্র বোধগমাশ্ইল-_ 

ডেকুরা, পোড়ামুখো, হতভাগা, সে আবার বলবে! তার প্রাথের ভয় 
নেই? কোন্‌ মুখে বলবে? তার ঘর কর্‌ণচ কে? সংসার চালিয়ে 
নিচ্চে কে? আমি না থাকলে সে কোন্‌ চুলোয় যেত? বলবে! প্রাণে 
ভয় নেই”"-_ ইত্যাদি । 

বিন্দু আর একবার হাস। সম্বরণ করিয়! একটু তীব্র স্বরে বলিলেন, 

“তবে তুই সুধু সুধু সকাল বেল! চখের জল ফেলচিস কেন বলতো? 
তোরু হয়েছে কি?” 

স-প) দিদি বিছু নয়, ক্ষিছু হয় নি, ভবে হৌষেদের হাঁড়ী। আজ 
সকালে শুন লুম, উঃ ই" ।” 

বিন্দু। “নে, তোর নেক।ম করতে হয় কর ব'ন, আমি আর দাঁড়াতে 
পারি নিঃ আমার বাসন কোসন সব মাজতে পড়ে রয়েছে, উন্ুন ধরাতে হবে, 
এখনই ছেলে ছুটী উঠলেই হুদ চাইবে । 

এইরূপ কথা হইতে হইতে সুধা প্রাতঃকালের গস্চুটিত পঞ্ের ন্যায় ঈষৎ, 
রদ বদনে, চক্ষু ছুট মুছিতে মুছিতে শয়ন ঘর হইতে আপিয়া দড়াইল। 
বিন্দু বগিলেন__ 

“এই'ষে হধা উঠেছে, এত সকালে ধে ?” 

সুধাণি “দিদি আজ খুব সকালেই ঘুম ভেস্তে গেল। একটা বড় মজার 
স্বপ্ন দেখিলাম, সেজন্ ঘুম ভেঙ্গে গেল ।” 

বিল্দু। কৈ ব্বপ্ন 

সুধা । “বোধ হলো যেন আমর! ছেলেবেলার মত আবার শরৎ 
ধাবুর বাঁড়ী পেগ্ার। দেতে গিয়াছি। যেন ভুমি গাড়ে গেড়ে খাচ্চ, আর 
শরৎ, বাবু সনমাচক কোলে কিয়! পেয়ারা পাড়িয্বা দিতেছেন, এমন সময় 
হঠাৎ পা ফস্টুকে গড়ে ্রেলেন, আমিও পড়ে গেলুম। উঃ এমনি*লেগেছে।* 
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. বিল্ু। “সেকি লে! স্বপ্পে পড়িয়া! গেলে কি লাঁগে 

সুখা। “হ্যা দিদি বোধ হল যেন ড় লেশেছে, শরৎ বাবুখেন'খ্াছ- 
তলায় দেই গর্তটাতে পড়ে গেলেন » ] 

বিল হাসিয়া! বলিলেন, “আহা! এমন ছুরবস্থা। আজ শরৎ বাবু এলে 
তার পায়ে বেথা হত্বেছে কি ন! জিজ্ঞেস করিব এখন ! জা! টা ভেঙ্গে 
যায়নি ত?” 
: সুধা নাদিদি ভেঙ্গে যাধ নি” 

বিন্দু । “তুমি কেমন কবে জানলে £? 

সুধা । “আবার যে তখনই উঠিয়া আবাব আমাকে নিষা পেয়ারা 
পাড়িতে লাগলেন”, 

বিশ্ুশ্উচ্চ হান সম্থবণ করিতে পাবিলেন না, বলিলেন “সাবাস .ছের্লে 
বাবু! আজ তাকে তাহার গুণের কথা বলিব এখন ।* রঃ ৰ 

হাষ্য সন্ববণ করিয়। পবে বলিলেন, “তুধা, কৈবতর্দিদি সোমার জন্তা 
আজ্গ চিনিপাত। দৈ এনেছে, ভাতের সঙ্ে খাবে এখন। দৈখান! 
শিকেষ-ঝুলিয়ে রেখে এসত বন । আমি উন্থন ধবাইগে, এখনই ছেলেরা 
উঠবে ।” ও 

বালিকা মাথাৰ কেশগুলি নাচাঈভে নাঁচ,উতে দৈ লইয্মা গেল, দৈ 
শিকেব উপৰ তুলিয়া রাখিয়। প্রফুল্প জদয়ে হাস্য বদনে ঘাটের দিকে ছুটিয়া, 
গেল। নদিন্দুও রান্নাঘবের দিকে যাবার উদ্দোণগ করিতেছেন, এমন সযুয় 
কৈবর্তপত্বী আব একবার চক্ষুর জল অপনয়ন করিয়া? একবার গল! সাড়া দি%া 
গ্রলাট। পরিষ্কার করিয়! জিজ্ঞাসা করিল, 

“বলি দিদিঠাকুরূণ, কথাট। কি সত্তি?” 

বিন্ব। “কি কথা লো ?” 

স-প। “উর যা শুন্নুম ?” 

বিশ । “কি শুন্লি রে ঠি' 

জ-প। তবে বুঝি সন্তি। আহা এত দিন পরে এই কি কপালে ছিল! 
আহাশ্মধাদিদির কচি মুখখানি একদিন না দেখলে বুক ফেটে বাস--এবার 
আবাবিত ক্রন্দনের রোল উঠিল, কৈবর্ত সুন্দরী মেই বিশাল, কৃষ্ণ শরীর- 
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খানি--যাহা সনাতন সভয়ে দৃষ্টি করিতেন ও সশঙ্কচিত্তে পুজা করিতেন,__ 
-€ষই শরীরখানি ক্রদ্দনের বেগে কম্পিত হইতে লাগিল ! গৃহে হেমচন্ত্রৎলিদ্রি 
ছিলেন, ঈষৎ ভূমিকম্প তিনি বোধ করিয়াছিলেন কি না জানি না কিন্ত 
কৈবর্ত হুন্দরীর তারন্বর যখন তাহার কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল তখন নিদ্রা 
আর অসম্ভবশ তিনি শীঘ্র গাত্রোখান করিয়া উচ্চস্বরে কহিলেন, 
“বাড়ীতে কীর্দচে কে গা? 
এই বলিয়া হ্মর্জ্র ঘর হইতে বাহিবে আঁমিলেন। বিশ্দুকে পুনর]ুকস 
জিজ্ঞামা! করিলেন, “সকাঁলবেল] বাড়ীতে কীদ্চে কে গা?! 
বিন্দু? «ও কেউ নয়, কৈবপ্তদিদি,কি অমঙ্গলের কথা! শুনে এসেছে 
তাই মনের দুঃখে কাদচে ?) রঃ 
হেমচন্ত্র বলিলেন কেও জনাঁতনের স্ত্রী, কেন কি হয়েছে গা, বাড়ীতে 
কেন অমঙ্গল হয়নি ত, কোনও ব্যারাম সেবাম হয়নি ত 
"ননাুনের গৃহিতী বাবুকে দেখি কণ্ঠস্বর রুদ্ধ করিয়া, অশ্রুজজল সম্বরণ 
ক্রিক কাপড়খানি টানিয়া কে কষ্টে কোন রকমে মাথায় একটু ঘোমটা 
দিয়া (টিপ, করিয়া একটা প্রণাম করিয়া, আবার গায়ে কাপড়ট? ভাল করিষ্া 
দিয়া, গ্রাবার ঘোমটা একটু টানিয়া গলার সাড়া দিয়া গলাট1 একটু পরিক্ষার 
করিয়া, আব।ঃ চক্ষুর জল মুছিয়া, মৃদুস্বরে বলিলেন, 
না গো কিছু অমগল নয়, তবে একটা কথ! শুন্লাম তাহা দিদি 
স্কাকরুণকে জিজ্ঞাসা করিতে এসেছি ।” 
বিলদু( “আর সেই কথাটা কি আমি একদও থেকে বার করতে পারলুম ' 
লা! তুমি পার ত কর।” 
হেম। “মেয়ে মানুষদের কথা মেয়ে মানুষেই বুঝে, আমরা তত বুঝি 
নী। আমি শরভের সঙ্গে একবার দেখা করিয়া আসি 1” এই বলিয়। হাসিতে 
হাসিতে হেন্ক বাড়ীর বাহিরে গেলেন। 
সপ। “তরী গো শী! তবে ত আমি যা শুনিয়াছি তাই ঠিক 1" 
বিন্ু। প্ৰলি তোকে আঙ কিছু পেকষেছেঞ্জাকি, তুই অমন করচিস 
কেন, অঙ্থার ভগ, কেন কি শুনেছিস বল ন1।” 
সপ ।$ “ত্র যে শক বাবুদের বাড়ীতে আমি সকালে যা শুন্নু।” 
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বিন্দু) কি শুনংলি 1” 

সপ । তবে বলি দিদি ঠাকুকুণ, গরিবের কথাত্ব রাগ করো না। 'সতা- 
মিথ্যে জানি নি, এ ঘেষেদের বাড়ী চাকর মিনসে আমাকে বললে, মিন্ষের 
যুখে আঁঙুন, সেই অবধি আমার বুকটা থেন ধড়াস ধড়াস করচে দিদি 
ঠাকরুণ 'একবার হাত দিয়ে দেখ ।” 

বিশ্বা। “আমার দেখার সময় নেই আমি কাজে ই” ” বলিয়া বিন্দু 
রাাখরের দিকে ফিরিলেন। 

তখন কৈবর্তবধু বিন্তুর আঁচল ধরিয়া তাহাকে দাড় করাইয়া! বলিল, - 

“না দিদি রাগ করিও না, তোমাদের জন্ত মনট1 কেমন করে তাই এনু, 
নাহলে কি অন্যের জন্তে আসতুমঃ তা নয়, আহ! স্ধাদিদ্িকে একদিন 
না দেখলে আমার মনটা কেমন-_-(বিন্দুর পুনরার রাল্সাঘরের দিকে 
পদক্ষেপ।) ন! না! বলছিনু কি, বলি এ ঘোষের বাড়ীর হততাগ। দ্বাকর 
মিনসে বঙ্ে কি,_-তার মুখে আগুন, তার বেটার মুখে আগুন, তার বৌয়ের 
মুখে আভ্তন, তার বাড়ীতে ঘৃঘূ চরে। (বিশূর রান্নাঘরের দিকে এক 
পদ অগ্রসর হওন) না না বলছিন্থ কি, সেই মিন্ষে বলে কি, উঃ এমন 
কথা কি মুখে আনে গা, এও কি হয় গা, তোমাদের শরীরে মায়! ধয়াও ত 
আছে। (বিন্দুর রান্নাঘরের ভিতর গমন, সনাতন পত্বীর *পশ্চর্গমন ও 
দ্বাদেশে উপবেশন ৷) নাঁ না বলছিনু কি সেই হতভাগা চাকর মিন্যে, 
বল্পে কি না; দিদিঠাকরুপ তোমবা নাকি সকলে আমাদের ছেড়ে কলকেতু!কর 
চলে যাচ্চ? আহা দিদিঠাকক্ষণ তোমাকে ছেলে বেলায় মান্য, -করেছি, 
তোমাকে আর দেখতে পাব ন1? সুধাদিদ্ি আমাকে এত ভাল বাসে, 
সে শুধাদির্দিকে কোথায় নিয়ে যাবে গা *৮- রোদন । 

বিন্দু একটু বিরক্ত হইয়াছিলেন্‌, এক্ষণে হাস্ত সম্বরণ করিতে পারিলেন 
না, বলিলেন-_-“হেঁল। কৈবর্তদির্দি এই কথা বলতে এই এতক্ষ€্ী থেকে এমন 
করছিলি ? তা কদিস কেন বন, আমাদের যাওয়া কিছুই ঠিক হয় নাই, 
কেবল "শরৎ বাধু কথায় কাল বলেছিলেন মাত্র । তা 'আখাদের ছি 
যাওয়া হবে? সেখানে বিস্তর খরচ | ৭৫৮ 

স-প। “ছি! দিদি মেখানেও ষ্বায়। ( গুনেছি কলকেতায় গেলে 
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জাত থাকে না) কিছু জাত বিচার নেঈ, হিছু মুটুনমানে বিচার নেই--সে 
দেশেও যাঁয়। তোমাদের সোণাঁর সংসার এখানে বসে রাজ্জি কর ।* শরং 
বাবুর কি বল না, ও'র মাগ নেই ছেলে নেই, উনি কালেজে পড়েন। 
দিদিঠাকরুণ! কালেছ্ধের ছেলে সব করতে পারে। শুনেছি নাকি 
কালেজের ছেলে সাগর পার হইয়ে বিলেত যায়। ওম! তারা ত জেন্ত 
মানুষের গলায় ছুরি দিতে পারে ! হে দিদি বিলেত কোথায়, মেই থে গন্থা 
সাগরের গল্প শুনি, তারও নাকি পার যেতে হয় । শুনেছি নাকি নম্কা্র 
যেতে হয় |” 

বিল । «হে লোকত সাগর পার হয়ে তবে বিলেত যায়। শুনেছি 
লঙ্কা পেরিয়েও অনেকদূর যায়" 

সপ। “ও বাবা, সে গঙ্জাসাগরের যে ঢেউ শুনেস্ি তাতে কি আর 
মানুষ বাচে? তা নক্ধা থেকে কি আর মানুষ ফিরে আমে তারা 'রাক্কস 
হটে আসে, শুনেছি তারা জেম্ত মানুষের গলায় চুরি দেয়। লা বাবু, 
তোমীদের বিলেভ গিয়েও কীজ নেই, কলকেতা গিয়েও কাক নেই_তোহরা 
বরের নুক্ষী ঘরে থাক। তবে এখন আমি আসি দিদি।” | 

বির্ধু দুদ জাল দ্রিতে দিতে হাসিতে হাসিতে বলিলেন “এস বন 1”? 

স-প। আর দৈখানি কেমন হয়েছে খেয়ে বলো। আর হুধাদিদি কি 
বলে বলো 1” | 

বিন্ৃ। “বলবে! দিদি; বলবে। 1"? 

সনাতুন-গৃহিপী কয়েক পা গিয়া আবার ফিরিয়া আসিয়া! বলিল, 
_ “আর দেখ দিদি গরিবের কথাটা যেন মনে থাকে। কোথায় 
কলকেতায় যাবে, ঘরের নক্ষী ঘর আলো করে থেক ।” 

বিন্ু। “তা দেখা যাবে। আমাদের যাবার এখন কিছুই ঠিক নাট, 
যদি যাওয়া হু তবে কয়েক মাসের জন্য, আবার ধান কাটার সময আসিব । 
আমাদের গ্রাম ছাড়িয়া, কোথায় গিয়া থাকিব £” 

'কৈবর্ত-ব্‌ কতক পরিমাণে সন্ষ্ট হইয়া তখন্জ ধীরে ধীরে গৃহাভিমুখে 
গেলেন । খজনাজ্ছন অদ্য প্রাতঃকালে উঠিয়া বিস্তীর্ণ শষায় পার্থবশায়িলী 
নাই দেখিয়&কিছু বিন্মিজ্ভ হইয়াছিল। বিরহস্বেদনায় ব্যথিত হইয়াছিল 


হু সহসার । 


কি অদা প্রাতঃকালেই মুখনাড়া খাটতে হয় নাই বলিয়া আপনাকে 
তাগ্যবান্‌ মনে করিতেছিল তাহ] আমরা ঠিক ভ্বানি না! কিন্তু ঠোই': ছুই 
বা হুখ্গ্রতের অধিকাংশ জু হৃঃখের ন্যায় ক্ষপকাল স্থায়ী মাত্র, প্রথম 
হুরধ্যালোকে গৃহিণীর বিশাল ছায়! প্রাঙ্গনে পতিত হইল, গৃশিন*স সবস্প্র 
সরলীতন শিহরিয়া উঠিল। 

সেই দিন দ্বিপ্রহর বেলাব সময় বিন্দ্ন প্রতিবাসিনী হরিমতি নামে একটী 
বৃদ্ধা গোরালিনী ও শাহার বিধবা পুত্রবধূ বিন্দুকে দেখিতে আলিল। হরিমতির 
পুত্র জীবিত' থাকিতে তাহাদিগের অবস্থা তাল ছিল কিছু জমা জমি ছিল, 
বাড়িতে অনেকগুলি গাভী ছিল, তাহার ছুপ্ধ বেচিয়! সচ্ছন্দে সংজার নির্ধ্বাহ 
,হইত। পুত্রের মৃহ্রার পর হরিগতি শিশু পুর্রবধূতক লইয়া সে ভমা জমি 
“দ্বেখিতে পারিল না, অণ্য কাহাকে কোরফ| জম] দিল, যাহ। খাজানা পাইল 
দে অতি সামানা। গরুগুলি একে একে বিক্রথ হইল; এক্ষণে 'ঢই ঞকটী 
আছে মাত্র, তাহার দুগ্ধ বিক্রয় করিয়। উদরপূর্তি হব না" শাশুড়ী ও রং ধু 
সর্বদা বিন্দুৰ বাড়ীতে আসিত ও বিন্দুর ছেলেদের ব্যারামের সময় যথা 
সাধ্য সংসারের কাষ করিয়া দ্বিত। বিন্দুর এক্সূপ অবস্থা লহে যে' 
তাহাদিগকে বিশেষ সাহাধা করিতে পারেন, তথাপি বৎসরের ফসল পাইলে 
দরিদ্র প্রতিবাসিনীকে কিছু ধান্য পাঠাইয়! দিতেন,শীতের সরব দুই একখানি 
কাপড় কিনিয়! দিতেন, বৃদ্ধার অন্ধ করিলে কখন সাবু, কখন শিস 
কখন ছুই একটী স'মানা ওষধি পাঠাই] দিতেন এবং সব্ধদা বৃদ্ধার ছত্ব 
লইতেন। দ্ররিদ্রা এই সামানা উপকারে এবং সকল বিপদ আপদেই বিশুঁর 
স্সেহের আশ্বাস বাঁক্যতে অতিশয় আপ্যায়িত হইত এবং বিদ্দুকে বড়ই ভাল 
বামিত। বিন্দু গ্রাম ছাড়িয়া কলিকাতায় যাইবে শুনিয় আজ আসিয়া 
অনেক কন্না কাটি করিল। বিন্দু ভাহাকে সান্ত্বনা করিয়া এবং তাহার 
পুত্রবধকে একখানি পুরাতন সাড়ী দিয়া ঘরে পাঠাইলেন | 

হরিমতি প্রস্থান করিলে তাতিদের একটী বৌ বিন্দুর, সহিত দেখ! করিতে 
আঁসিল। তাঁতি বৌ গুদখিতে কাল, তাহার স্বামী তাকে ভাল বাসিত 
না, এবং অতিশয় কাহিল, কাষ কর্ম করিতে পারিত না..4স্ুর্য শাশুল়ীর 
নিকট সর্বদাই গ|লি খাইত। গত শীতকালে তাঁর পিঠে €বদনা হইর- 
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ছিল, ঘাট থেকে জল আসিতে পাারিত না, তজ্জন্য তাহার শাশুড়ী প্রহার 
করিয়াছিল। ভাতি বৌ কাহার কাছে যাবে, কীদিতে কীদিতে পবিলুর 
কান্ধে আসিয়াছিল। বিশ্ুর এমন অর্থ নাই দ্গে তাঁতি বৌকে ওঁধধি কিনিয়া 
দেন, তবে বাড়ীতে কেরোসিনের তেল ছির্প, প্রত্যহ ভীতি বৌকে রোদে 
বসাইয়া নিজে মালিস করিয়া দিতেন। চারি পাচ দিনের মধ্যে" বেন! 
আরাম হইয়া গেল, মেই অবধি তাঁতি বৌ গৃহকার্যে অবসর পাইলেই, 
বিন্দু মাকে দেখিতে আসিতে বড় ভাল বাসিত। 
আমাদের লিখিতে লঙ্জ! করিতেছে, তাতি বৌ না যাইতে যাইতে বাউরী 
পাড়া হইতে হীরা বাউরিনী বিন্দুর নিকট আফিল। হীরার স্থা্সী পালকী 
বয়, বেশ রোজকার করে, কিন্তু যখাসর্বাস্থ মদ খাইয়া উড়াইয়া দেয়, বাড়ী 
আজিয় গুত্যক্ক স্ত্রীকে প্রহার করিত। বিন্দু একদিন হেমচন্ত্রকে বলিয়া 
হীরার স্বামীকে ভাকাইয়া বিশেষ তিওস্কার করিয়া দিলেন, সেই অবধি হেম 
বাবুর ভয়ে এবং বিন্দুর জেঠামহাশয়ের ভয়ে বাউরীর নত্যাচার কিছু কমিল, 
হীরাও প্রাণে বাচিল। আজ হীর! আপন শিশুটাকে নুত্তন একখানি 
কাপড় গরাইয়া কোলে করিয়া বিন্দুর কাছে আানিয়া বলিল * মাঠাকরুণ, 
এবার ঞ্তামার আশীর্দদাদে হাতে ২।৫ টাক1 জমেছে, অনেক কাল ঘরের 
চালে খড় পাঞ্চনি এবার চাল নৃতন করে ছাওয়াইয়াছি, আর বাছার জন্যে 
কাটওহা থেকে এই নুতন কাপড় কিনেছি ॥” বিন্দু শিশুকে আশীর্বাদ 
“করিয়া বিদায় করিলেন। 
* তাহার পর খামের শশি ঠাকৃরুণ, বাম! সদ্‌গোপনী, শ্যামা আগুরিনী, 
মহামায়া ধোবানী প্রভৃতি অনেকেই বিন্দর কলিকাতায় যাইবাব কথা শুনিষ্বা 
: কান্নাকাটি করিতে আসিল । আমর! তাহাদের বিন্দুর নিকট রাখিয়া এক্ষণে 
বিদায় লই। আাধাদের অনেকেরই বিূ অপেক্ষা ছুপয়সা অধিক আয় আছে, 
রস! করি জ্মুমরা যখন একস্থান হইতে স্থানান্তরে প্রস্থান করিব, আমাদের 
জন্যও কেহ কেহ হৃদয়ের অভত্তরে একটু শৌক অন্ত করিবে। ভরস! 
করি যখন আগ্মর! এ অংসার হইছে প্রস্থান করিক্ু তখন যেন দুই একটি 
পরোপকাদরুর প্তুচম দিয়া যাইতে পারিব, কেবল ঈর্ঘা, পরনিন্দা, এবং পরের 
সর্বনাশ দ্বার$ “বড় লোকগ্হইয়াছি” এই আখ্যানটি রাখিয়1 যাইবল!। 
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শা রটািএ্রিরবত পাকি 


বালাসহচরীগণ। 


সন্ধ্যার সময় বিন্দু জেঠাইমার বাড়ীতে গেলেন, এবং অনেক দিনের পর 
বাল্যসহচরী কালীতার৷ ও উমাতার!কে দেখিয়া বড়ই প্রীতিলাভ করিলেন । 
তিন জন বাল্যসহচরী এখন তিন সংসারের গৃহিনী হইয়াছেন, কিন্ত এখনও 
বাল্যকালের সৌহ্বদ্য একেবারে তুলেন নাই, অনেক দ্দিন পর তাহাদিগের 
পরস্পরে দেখা হওয়ায় তাহারা ঝ'ল্যক'লের কথা, শ্বশুরবাড়ীর কথা, সংসা* 
রের কথা. নিজ নিজ সুখ দুঃখের অনভ্ত কথা কহিয়া সন্ধ্যাকাল যাপন 
করিলেন। 

কালীতার! বাল্যকাল হইতেই অঠিশয় কৃষ্ণবর্ণ ছিলেন, বিন্দু অপেক্ষাও 
কালে ছিলেন, কিন্তু তথাপি এককালে তাহার মুখে লাবণ্য ছিল, এখনও 
সেই শান্ত শুদ্ধ বনে ও নযনদ্বয়ে একটু কমনীয্রতা দৃষ্ট হয়। ফরিন্তসে 
মুখখানি বড় শুঙ্ক, চক্ষু ুটী বসিয়া গিয়াছে, কঠার হাড় দেওা যাইতেছে, 
শীর্ণ হস্তে দুইগাছি ফীপা বালা হছে, কে একটী মাছুলি। তাহার বস্তু 
খানি সামান্য, সন্ষুখের চুল অনেক উঠিয়া গিয়াছে, মাথায় ছোট একটী* 
খোপা । কালীতারা বাল্যকালে একটু হাবা মেয়ে ছিল, এখনও অতিশয় 
সরলা, শ্বশুর বাড়ীর কাষ কর্ম্ম করিত, ছুইবেল! ছুইপেট খাইত, €েহ হ্ছ 
বলিলে চুপ করিয়া থাকিত। 

বিন্দু বলিলেন, “কালী, আজ কত দিন পর তোমার সঙ্গে দেখা হইল, 
তোমাকে কি আর হঠাৎ চেনা যায় £+ 

কালী। “বিন্ুদিদি, আমাদের দেখা হবে কোথ। থেকে, বৈ হয়ে অবধি 
প্রায় আ্মম বর্ধমানে থাকি, বাপের বাড়ী কি আর আস্তে পাই,” 

উমা। “কেন কালীদিদি, তুমি মধ্যে মধ্যে বাপের ধাড়ী আস নাকেন? 
এই আমি তৃ প্রতিবার পুজার সময় আসি।” 
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ফালী। এ্তা তোমাদের কি বল ৰন, তোমাদের ঢের লোকজন আছে, 
কাঁষ কর্মের ঝন্ঝট নেই, পান্ধী করে চলে এলেই হল-। আমাদের তঁ তা 
নয়, বিস্তর সংসার, অ নক কাষ কশ্শ আছে, আর আমাদের যে বর তাতে 
চাকর দাসী রাখা প্রথা নেই। স্থৃতরাৎ আমরা কেউ আসিলে কাষ “চল্বে 
কেমন করে বল? এই এবার এসেছি, আমার এক বড় নন্দ আছে, “তাকে 
কত মিনতি করে আমার কাষগুলি কতে বলে এসেছি । তা ছু পাচ দিন 
সে করবে, বরাবর কি আর করে ?”” 
বিন্দু! «তোমাদের জমিদারির শুনেছি অনেক আয়, তোমার স্বামীর 
অনেক গাড়ী ঘোড়া! আছে, ত। বাড়ীতে চাকর দাসী রাখেন না কেন ?” 
কালী। “না দিদি আয় জেয নাই, খরচ শুনেছি বিস্তর হয়, ধারও 
কিছু হয়েছে গুনেছি,-তা আমি বাড়ীর ভিতর থাকি, ওসব কথা ঠিক 
জানিনি। আমাদের একখানা বাগান বাড়ী আছে, বাবু সেইখানে 
থাকেন, তার শরীরও অহুস্থ, বাড়ীতে প্রায় আসেন না তাকাধ কর্মে 
কি জানবেন? আমার শাশুড়ীরাই কাজ কর্খ দেখেন শুনেন । ঝি রাখ- 
বেন কেমন করে বল, আমাদের বাড়ীর ত সে রীতি নয়, বাইরের লোকে- 
দের ক্ষি চুদতে আছে? স্ৃতরাৎ বৌয়েদেরই সব কত্ত হয় ।৮ 
বিন্ু। *তাতোমাদের ধার টার হয়েছে বন, তা খরচ একটু কমাও 
নাকেন% শুনেছি তোমার স্বামী অনেক খরচ করে সাহেবদের খানা টান! 
দেন অনেক গাড়ী ঘোড়া রাখেন,--তা এ অব গলো কেন? তোমার 
স্বাম্ কে যেমন আত তেমনি ব্যয় করতে বলতে পার না?” , 
কালী । “ওমা তাঁকেকি আমি সে কথা বলতে পারি? তিনি বিষয় 
কর্ম বুঝেন, আমি বৌ মানুষ হয়ে কোন্‌ লজ্জায় তাকে এ কথা বলবো গা? 
তবে কখন কখন যখন আমাদের বাড়ীতে বেড়াইতে আসেন, আমার খুড়- 
শাগুড়ীরা তাকে রকম কথা ছুই একবার বলেছিলেন শুনেছি।” 
বিন্দু। “তা তিনি কি বলেন ?” 
কালী। «বলেন আমাদের তারি বণ, দেশে ভুলের যেমন মর্চাদা, 
সাহেবদের কাছ বারুয়াি বড়মানুষ বংশ বলিয়া ভেমনি মর্যাদা, তা সাহেব- 
দের খান! টান! ঠা। দিলে কিয়? শুনেছি সাহেবরাও তীতে বড় ভার্ল বাসেন, 
ন্‌ 
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এই যে কত “কমিটী” বলে না কি বলে, সর্ঘমামে ঘত আঁছে, বাবু সবেছেই 
আল্ছন। আর এই রোগা শরীর তবুগাড়ী করে প্রত্যহ সাহেবদের বাড়ী 
দুবেলা যাওয়া! আসা আছে, সাহেব মহলে নাকি ভার ভারি মান।”” 
অরলস্বভাঁৰ কালীতারার এই স্থামী-গেোঁরব বর্ণনা শুনিয়! বিন্দু একটু 
হাসিতলেন , অভিমানিনী উমা একটু ঈর্ষায় ভ্রুকুটী করিলেন । 
বিন্দু। “আচ্ছা কালী, তোমাদের বাড়ীর মধ্যে এখন গিন্নী কে ? 
কালী। “আমার শাশুড়ী ত নেই, স্থৃতরাৎ আমার ভিনজন খুডশীশুড়ী- 
রাই গিনী। বড় যে সেভাল মানুষ, প্রায় কোনও কথা থাকে না, মেজই 
কিছু রাগী, সকলেই তাকে ভথ্ব করে, বৌরা ভ দেখালে কাগে। আহা 
সে দিন আমার খুড়তুতো ছোট জা রানাঘর থেকে কড়া করে হুদ অ'নতে 
গড়ে গিয়েছিল, গরম দুদে তার গাছের ছাল চামড়া পুড়ে গিয়েছে । তাতে 
তার যত কষ্ট না হয়েছিল, শাশুড়ির ভয়ে প্রাণ একেবারে শুকিয়ে গিরেছিল ? 
আমার মেজ খুড়শাশুড়ি ঘাট গেকে নেয়ে এসে যেই, শুনলে যে ছদ অপচয় 
হয়েছে -অমনি মুড়ো খেবা নিয়ে তেড়ে এসেছিল, আহ! এমনি বকুনি 
বকলে, বাপ মা তুলে এমনি গাল দিলে, আমার ছোট জা! চোকের ছলে 
নাকের জলে হল। আহ কচি মেয়ে দশ বছর মাত্র বয়েস, ভর়ে তিন দিন 
ভাল করে ভাত খেতে পারে নি ।” 
উম্া। “তা তোমাকেও অমনি করে বকে ?7 ্ 
কালী। “তা বকৃবে না, দোষ করলেই বকৃবে,তা না হলে কি সংসার চালে % 
উমা । “তোমাকে যখন বকে তুমি কি কর?” 
কালী। চুপ করে কাদি, আব কি করবো বল?” 
অভিমানিনী উমা একটু হাসিয়া বলিলেন, "আমি ত তা পারিনি বার, 
কথা আমার গায়ে সহ্য হয় না।” 
কালী। “তা হে বিনুদিদি শ্বশুর বাড়ীতে কেউ গাল ছিলে আর কি 
করবে বল? একটি কথার জবাব দিলে, আর পাঁচটা কথা শুনতে হয়। 
তা কাষ কি বাবু, শীণড়াই হউক আর ননদই হউক, কেউ ছুট কথণ বলে 
চুপ করে থাক্ষি, আবার তখনই ভুলে যাই। কথা ্ গায়ে ফোটে 
না, কি বল খিনুদিদি 1” ৃ 
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বিন্ু। পতা'বেম কর বন্‌, কথা ররদাত্ত কত্তে পারলেই ভাল, ওবে 
মকলের কি আর বরদাস্ত হয়, তা নয়। আচ্ছা তোমার .ছোট খুড় শাগড়িও 
শুনিছি নাকি রাগী”. 

কালী। “হ্যা রাগী বটে, তা মেজোর সঙ্গে ভ আর পারে নধ) রাগ 
করে ছু একট! কথা বলে আপনার বরের ভিতর খিল দিয়া থাকে, মেজো 
এক কথায় পঁচিশ কথা শুনিরে দেয়। আবার মেজোর কিছু টাকা আছে 
কি না, ষে ছেলেদের ভাল ভাল খাবার খাওয়ার, ছেলেদের শিকিয়ে দেস্ক 
ছোটর ঘরে বোসে খেগে যা। ভারা ছোটর ঘরে বৌসে খায়, ছোটর 
ছেলেরা খেতে পায় না, কেন ফেল কবে চেয়েথাকে। আবার ছোটর 
খাবার ঘরের পাশেই একবার একটা নর্দমা তয়ের করেছে । ছোট কত 
স্বগড়া করলে, আমার ছোট দেওর আপনি বাবুর কাছে নালিশ করতে 
গেলেন, বাবুও নিজে এক দিন বাড়ী আসিয়া তার মেজ থুড়ীকে বৃঝাইতে 
গেলে, তা সে কথা, কিসে শুনে? মেজোব বকুনি শুনে বাবু ফের গাড়ী 
করে বাগানে পালিয়। গেলেন, মেজো আপনি ঈাড়িয়ে মন্কুরদের দিয়ে ষেই 
নামা] করালেন তবে সে দিন রাবিতে জল শ্রহণকরলেন |” 

উমাঁ। “আবাস মেয়ে ষা হউক 1”, 

কালী। প্ৰলবো কি উন্না, বাড়ীতে যে ঝগড়া কোদল হয়, তাতে ভূত 
ছেড়ে গালায়। তবে আমাদের সয়ে গিয়েছে, গাঁয়ে লাগে না। আর 
অ$মি কারউ কথায় নেই, যে যা বলে চুপ করে থাকি, আবার ভুলে যাই, 
আমর কি বল?” 
* বিন্দু। “কালী, তোমার খুড়শ|শুড়িরা ত সব বিধবা । তাদের বন্বেম 
কত হয়েছে ?৮ 

কালী । “বয়সে বড় যেয়াদ1 নয়, বাবুর বম আর আমার বড় খু" 
শাশুড়ীর বয়স্ট এক, মেন আর ছোট বাবুর চেয়ে বন্ধসে ৫। ৭ বছণের 
ছোট । আমার শ্বশুর বাপের বড় ছেলে ছিলেন, তিনি আজ যদি 
থাকতেন তীরঁ৭* বসর বস হত। শা ঠিনি হার পর প্রায় ১৫। ১৬ 
বৎসর আক্্ভ্ুকঙ হয় নাই, তার পর তার তিনটা ত্বাই হস্ন। তাই আমার 
শা ওড়ীর যখন প্রায় ৩* সর বয়স, তখন আমার খুন্ডশাশুড়িরা "ছোট ছোট 
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বৌ ছিল, নতুন বে হয়েছে। তারই ছুই এক বছর পর বাবুর গরথম বে হয়।” 

উমা। আর .কালীদিদি, তোমার পিশশাশুড়ীও ত্র বাড়ীতেই 
থাকে না?” 

কাঁলী। হ্যা থাকে বৈকি, ছুই পিশ্শাশুড়ী, আর একজন মাশ শাশুড়ী 
আছেন; তারা তিনজনই বিধবা, তার্দের ছেলে, মেয়ে, বৌ, নাতি সকলেই 
শী বাড়ীতে থাকে । আর একজন মাশশাশুড়ীও আছেন, চিনি সধবা 
,কিন্ত তার স্বামী পুব দেশে পদ্মাপারে চাকরী কন্তে গিয়েছিল, সেখানে 
নাকি আর একটা বিষে করেছে না কি করেছে, তের বছর বাড়ী আসে 
নি, বাড়ীতে টাকাও পাঠায় না, সুতরাং 'মমী ছুই ছেলেকে নিয়ে এইখানেই 
আছেন, এই বাড়ীতেই সে ছেলেদের বে হয়, আজ তিন চার বছর হল।» 

উম1। “জে ছেলে হুটী কেমন, লেখাপড়া শিখেছে ?৮ - 

কালী। “ছোট ছেলেটী ভাল, ইস্কুলে লেখাপড়া করে, বড়টা লক্ষ্মী 
ছাড়া হয়ে গিয়েছে । বাবু সাহেবদের বেলে তাকে কি কাষ কৰে 
দিয়াছিলেন, তা সে আবার কতকগুল! টাকা নিয়ে পালায়। সবাই বল্পে 
ছেলেটাকে সাহেবর। জেলে দেবে, কিন্তু বাবু সাহেবদের অনেক বলে কয়ে 
খবর থেকে লোকসান পুরণ করিয়া ছেলেটাকে রক্ষা করেন। * ছেলেটা 
বাড়ী থাকে না, রোজ মদ খায়, শুনেছি নাকি গাজাও *খতে শিখেছে, 
যখন বাড়ী আসে পর্নসার জন্য বৌকে মেরে হাঁড় গুড়িয়ে দেয়, বৌয়ের 
কান্না! শুনে আমাদেরও কান্না পায়। তা বৌ পয়সা কোথা থেকে পাবে, ছুই 
একখানা গয়ন। টয়না বাধ! রেখে দেয়, ত1 না। হলে কি তার প্রাণ থাকৃতে1-৮? 

উমা । “উঃ তবে তোমাদের মস্ত সংসার |” 

কালী। “তাইত বলছিলুম উমা, তোমরা বড় মানুষের ঘরের বৌ, 
তিনটা জা তিনটী ঘরে থাক, শাশুড়ী রান্না বান্না দেখেন, তোমরা কাঁষের 
ঝন্বট্‌ কি বুঝবে বল? তোমার দেওর ছুজন ত গ্রামেই আছেন, তোমার 
স্বামী ন! কলকেতায় গিয়েছেন %” 

উমা। “হে তিনিএক বৎসর হইতে কলকেতায় আছেন, আমাকেও 
কলকেতায় নিয়ে যাবার জন্য তীর মার কাছে নোক পাঠাটিনাদ্রি্েন, তিনিও 
বলেছেন এই জঙষ্টি কি আষাঢ় মাসে পাঠিয়ে দিকে [1৮ 
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কালী। দহ শরৎ বলছিল তোমার স্বামী নাকি কোন্‌ বড় রাস্তার 
উপর মস্ত বাড়ী নিয়াছেন, অনেক টাক? খরচ করিয়া .সাজাইঙ্বাছেন ৯ তার 
নাকি হবন্দর সাদ ঘোঁড়ীর এক জুড়ি আর কাল] ঘোড়ার এক জুড়ি আছে, 
তেমন গাড়ী ঘোড়া! রাজ। রাজড়াদেরও নাই। আবার নাকি কর্জীকেতার 
বাইরে বড় বাগান কিনিবার কথা চলিতেছে, সেই বাগানও নাকি ইন্্রপুরী, 
তেমন ফল, তেমন ফুল, তেমন পুকুর, তেমন মার্ষেলের মেজেওলা ঘর 
কলকেতায়ও কম আছে। উমা তুমি বড় হুথে থাকিবে 1” 

উমার বিশ্ববিনিদ্দিত হুন্দরসৃক্ষ্ন ওষ্ঠে একটু হাস্য কণা দেখা গেল, উল 
নয়ন দ্বয়ে যেন একটু ম্লান ছায়া পড়িল। তিনি ধীয়ে ধীরে বলিলেন 
“কালীদিদি, যদি সাদ] জুড়ী আব কাল জুড়ী আর মার্েেলের ঘর হইলে 
, সুখ হয় তাহা হইলে আমি সুখী হইব, কিন্ত কপালের কথা কে বলিতে 
পারে £৮ শুক্ষদর্শী বিন্দু দেখিলেন উম1 ধীরে ধীরে একটি দীর্ঘ নিশ্বাস 
পরিত্যাগ করিলেন , 

ক্ষণেক সকলে মৌন হইয়া রহিজেন, তাহার পর উমা আবার বলিলেন, 
দিদি 1 আমাদের ছেলে বেলা এই গ্রামে একজন সন্ন্যাসী আসিয়াছিল 
মনে পঞ্ডে, সে আমাদের হাত দেখিয়াছিল মনে পড়ে ?” 

বিন্দু । "টিক মনে পডে না?” 

উদ্মী। “সেকি দ্রিদি, তুমি আমার চেয়ে বড় তোমার মনে পড়ে না? 
কুলীদিদির বৌধ হয় মনে পড়ে !” 

কালী। «কৈ না,আমারও মনে নাই ।” 

উমা “ভবে বুঝি সে কথাট1 আমার মনে লেগেছিল তাই আমার 
মনে আছে। ঠিক বার বৎসর হইল, এই বৈশাখ মালে এক দিন এমনি 

সন্ধ্যার সময় এই খানে খেলা কর.ছিলুম, একটু একটু অন্ধকার হয়েছে, 
আর একটু &কটু চাদের আলো! দেখা দিয্বেছে, এমন সময় একজন জটাধারী 
জন্াসী ৪ জঙ্গলটার ভিতর হইছে বাহির হয়ে এল। আমারা ভয়ে 
কাপতে লাগলুম, কিন্ত সন্্যাসীটী কাছে আসিয়া বলিল, “তয় মেই*তোমরা 
পয়সা নিশ্রে.এস আমি তোমাদের হাত দ্বেখব।” ”ত'মি মার কাছে সেই 
দিন ৪টা পডুসা পেক্ষেছিন্কুম ভয়ে তা সন্্যাসীকে দিলুম। তখন সন্যাসী 
$ 


৭০ সৎসার। 


খুসি হয়ে হাত দেখিয়া বল্পে “মা তুমি বড় ধনবানের পরী হবে গো, তুমি 
কিছু ভেবোম11” তখন কলী ও হাত দেখাইবার জন্য বাড়ী থেকে একট। 
পয়সা এনে দিলে, সন্গযাসী সেটা নিষ্বে বল্পে “তোমার ধন টন হবে না, 
ভাল বংশের বউ হুবে।" 

বিন্দু হাসিয়া বলিলেন “আর জটাধারী মহাশয় আমার কি ব্যবস্থা 
করিলেন ?' 

উমাঁ। “তাই বলছি। তোমার মা ঘাটে গিয়াছি্, এবং. তার কাছে 
পয়মা টয়সা বড় থাকিত না, ততরাৎ ভূমি তপু হাতে হাত দেখাতে এলে। 
অন্ত্যাসী রেগে গিয়ে বলিল “ম1 তুমি আর কেন ওদের সঙ্গে আসচ, তোমার 
ধন ও নেই, বংশ ও নেই, গরিবের ঘরে ঘর নিকিয়ে গরিবের ভাত খাবে, 
আর কি!” | 

বিন হাসিয়া! বলিলেন, “তা! বেশ বাবস্থা করেছিল ত। জন্র্যাসীর ,মুখে 
কুল চন্দন পড়ুক !” ৃঁ 

উমা । “বিন্দুদিদি এখন তাই বলছ, তখন তা বলোনি, খন তুমি 
কাদতে লাগিলে। ভোমার মা পুখুব হইতে জল আনিয়া জিজ্ঞসা করায় 
আমি সব কখ! বলিলাম। তখন আচল দিয়ে তোমার চোখের জল 
মুছিয়। বলিলেন “তা হোক বাছা বেচে থাক্‌ বে থা হউক, চিত্র এইীন্ত্রী হবে 
থাকিস, যেন গরিবের ঘরে খর নিকিয্ধেই সুখে থাকিস। বাছা ধন কুলে, 
হুথ হয় না,ধন কুলে তোর কায নেই ।” বিনুর্দিদির সেই কথাটা আম্মার 
কেবল মনে পড়ে, ধন বা কুল হইলেই যদি সুখ হইত তবে পৃথিবীতে আর 
, অভাব থাকিত ন1।” পু 

বিন্দু। ওকি ও উমা, তুমি ছেলেবেলা কার একটা কথা মনে করে 
চখের জল ফেলছ কেন? তোম।র আবর সুখের অভাব কিমে উমা? তুমি 
যদি ভাববে, তবে আমর। কি করব ।? ০ 

উমা। “না দিদি আমার কষ্ট কিছুই নাই, আমার কষ্ট আছে বলিয়! 
আমি দুঃখ করিতেছি না কিন্ত জানিনি কেন এই কলিকাতায় যাব বলিয়া 
কয়েক দ্রিন থেকে মনে অনেক জময় অনেকরূপ তাবন1উদদ্বুহুয় 1/)তবিষাতের 
কথা ভগবান্ই জানেন। ত। বিনুদিদি, তুমিও) কলকেতাক্ যাচ্চ, আর 


দশম পরিচ্ছেদ । ৭১ 


কালীদিদি বর্ধর্মীনে অ|ছেন সেও কলকেতা থেকে শুনেছি ৩1৪ ্বণ্টার 
পথ ; আম্বা ছেলে বেলী যেমন তিন বনের মত ছিলুম যেন চিরকাল 
সেইরূপ থাকি, আপদ বিপদের সময় যেন পরস্পরকে ভগ্গীর মত জ্ঞান করিয়। 
সেইরূপ ব্যবঠার করি |” 

উমার সহসা মনের বিকার দেখিয়া বিন্দু ও কালীর মনও একটু 
বিচলিত হইল, তাহারা আচল দিয়া উমার চক্ষের জল মোচন করিলেন, 
এবং অনেক সান্তনা করিয়া রাত্রি এক প্রহরের সময় বিদায় লইয়] আপুন 
আপন গৃহে গেলেন। 
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(০ 


কলিকাতাষ় আগমন । 


ইহার কয়েক দিন পর হেমচন্দ্র সপরিবারে কলিকাতা যাত্রা করিলেন ॥ 
যাত্রা পুর্বদিন বিন্দু আপন পরিচিত গ্রামের সকল আত্মীয় কুটুস্িনী ও 
বন্ধুর সাঁহত ঠীক্ষাৎ্থ করিয়! বিদাদ্ধ লইয়! আসিলেন। তালপুকুরে সেদিন 
অন্েক্ষ অশ্রীজল বহিল। 

যাইবার দিন অতি প্রত্যুষে বিন্দু আর একবার জেঠাইমার নিকট বিদায় 
লইতে গেলেন । বিন্দুর জেঠাইযী বিন্দুকে মত্যই ন্সেহ করিতেন, বিন্দুর 
গমনে প্রকৃত দুঃখিত হইয়াছিলেন। অনেক কাঙ্গাকাট করিলেন, বলিলেন, 

“বাছা, তোরা আমার পেটের ছেলের মত, আমার উমা ষে বিন্দু 
সুধাও সে, আহা তোদের হাতে করে মানুষ করেছি, তোদের ছেড়ে দিতে 
আমার প্রাণটা কেঁদে উঠে। .তা যা বাছ। যা, ভগবান্‌ করুন, হেমের 
কলকেভায়'একটা চাকুরী হউক, তোর! বেচেবস্তে সথখে থাক শুনেও প্রাণটা 
জুড়বে। ঝ$ছ! উমা শ্বশুরবাড়ী গেছে তাকেও নাকি কলকেন্তায় নিয়ে 
যাবে, এই জষ্টিমাসে নিযে যাবে বলে আমার জামাই পেড়াপিড়ি কচ্চে। 
সে নাকি লু কলকেনতায় নতুন বাড়ী কিনেছে, বাগান ক্ষিনেছে, গাড়ী 


ণই সংসার 


ঘোড়া কিনেছে, এ ঘোষেদের বাড়ীর শরৎ সে দিল বলেছিল তেমন গাড়ী 
ঘোড়া, সহরে নাই. তা ধনপুরের জমিদারের ঝাড় হবে না কেন 
বল? অমন টাকা, অযন বড়মানুষী চালচোণ ত আর কোখ-ও নেই। 
এঁ গুমাসে আমি একবার বেনের বাড়ী গিয়েছিবুম, বুঝলে কিনা, তা এই 
নীচে থেকে আর তেতোলা পধ্যস্ত সব বেলওয়ারীব ঝাড় টাপ্রিযেছে। আর 
নোক, জন,জিনিস পত্র সে আর কি বলব। সে দিন প্রায় পঞ্কাশজন 
মেয়ে খাইয়াছিল, বুঝলে কি না, তা সবাইকে রূপার থাল, রূপার রেকাবী, 
রূপার গেলাস, রূপার বাটী দিয়েছিল! আর আমার বেনের কথাবাত্রাই বা 
কেমন। তারা ভারি বড় মানুষ, তাদের রীতিই আলাদা । এই. আমার 
জামাইও শুনেছি নতুন বাড়ী করে খুব সাজিয়েছে, ঝাড়, লঠন, 
দেলগিরি, গালচে, মকমলের চ]দ্রর, বুঝলে কিনা, আর কত সোণা, রূপ, 
সাদ! পাথরের সামগ্রী তার গোগাণুস্তি করা যায় না। তা তোমরা চোখে 
দেখবে বাছা, আমি চখে দেখিনি, তবে কলকেতা থেকে একজন লোক 
এসেছিল সেই বলে যেঞ্জ * * * ইত্যাদি ইত্যাদি । 

. «তা বেঁচে থাক বাছা, হুখে থাক, আমার উমার সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ 
হবে, ছুটি বনের মত থেকো । আহা বাছা! তোদের নিয়েই আমার খরকন্না, 
তোদের না দেখে কেমন করে খাকব। (রোদন) তা যা বাছা,'বাছ। উমাও 
শীগ্গির যাবে, তার সঙ্গে দেখা করিস, না হয় তাদের বাড়ীতে গিয়েই' দিন 
কত রইলি। তাদের তএমন বাড়ী নয়, শুনিছি সে মস্ত বাড়ী, অনেক 
ঘর দবরদ্ধা, বুঝলে কি ন। * * ইত্যাদি ইত্যার্দি।+, 

অনেক অশ্রজল বর্ণ করিয়া জেঠাইমার কাছে বিদাষষ লইয়া বিন্দু 
একবার শরতের মার নিকট বিদায় লইতে গেলেন। শরৎ কলিকাতায় 
যাইয়া অবধি তাহার মাতা প্রায় একাকী বাড়ীতে থাকিতেন, শরৎ অনেক 
বলিষ। কহিয়া একটী ঝি রাখিয়! দিয়াছিলেন, কিন্তু একটী বামনী রাখিবার 
কথায় শরতের মাতা! কোনও প্রকারে সম্মত হইলেন না। বাড়ীটা প্রশস্ত 
বাহির বাটাতে একটা পাক! ঘর ছিল, শরৎ কলিকাতা হইতে আসিলে সেই 
খানেই আপনার পুস্তকাদি রাধিতেন ও পড়াশুনা! করিতেন । _বাড়ীর ভিতরও 
ছুই তিনটা পাকা ঘর ছিল আর একটী থধোড়ো রাত্রাঘর ছিল। তাহার 
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পম্চাভে একটী মধ্যমাক্কৃতি পুধুর, শরৎ তাহা প্রতিবৎসর পারিফষা'র 
করাইতেন। 

শরতের মাতা গৌরবর্ণ দীর্ঘাকৃতি ও ক্ষীণ ছিলেন, বিশেষ ম্বামীর 
সৃত্যুর পর আর শরীরের যত্বর লইতেন না, সুতরাং আরও ক্ষীণ হইষ। 
গিয়াছিলেন। কি শীতে কি গ্রীষ্মে অতি গ্রত্যুষে উঠিয়া প্লান করিতেন, 
এবং একখানি নাঁমাবলি ভিন্ন অন্য উত্তরীয় ব্যবহার করিতেন না। স্নান 
সমাপনাস্তর প্রতাহ প্রার এক প্রহর ধরিয়া আহিক করিতেন, তাহার পর 
স্বহত্তে রন্ধনাদি করিতেন । শ্বামীর মৃত্যুতে, ও কালীভারার কষ্টের চিন্তায় 
বিধবার শরীর দিন দ্বিন শীর্ণ হুয়া আপিতেছিল এবং মাথার চুজ 
অনেকগুলি শুরু হইয়াছিল, এবং অকালে বার্ধক্যের হুর্বধবলত। 
উপস্থিত হইয়াছিল। মমস্ত দিন দেব আরাধনায় ও পরমাস্মিক চিন্তায় 
_অভিরাহিত করিতেন, এবং কালে বাছা শরৎ একজন বিদ্বান্‌ ও মাননীক় 
€লাক হইবেন, কেবুল সেই অ।শায় জীবনের গ্রন্থি এখনও শিখিল হয় 
নাই। 

_হে্ঠুত্র ও বিন্দু ও সুধাকে আশীর্বাদ করিয়া বৃদ্ধা বলিলেন, “যাও 
বাছা, ভগঈবান্‌ তোমাদের কল্যাণ করুন, তোমর1 মানুষ হও, বাছা শরৎ 
মান্য হউক, এইটী চক্ষে দেখিয়া যাই, আমার এ বয়সে অ।র কোনও 
বাছা নাঁই। দেখিস বাছা! শরৎ, এদের খাওয়া দাওয়ায় কোনও কষ্ট ন। 
হয় বিন্দুর দুটা ছেলের যেন কোনও কষ্ট না হয়, বাছা ন্ুধা কচি মেয়ে, 
ওখ যেন কোন কষ্ট ন| হয়।” 

* শুধার কথা কহিতে কহিতে বৃদ্ধার নয়ন হইতে ঝর ঝার করিয়া জল 
পড়িতে লাগিল, বৃদ্ধ! বৈধব্য যাতনা জানিতেন, এই জ্ঞানশৃন্য অজবযঙ্কা 
বালিকাকে ভগবাঁন্‌ কেন সে যন্ত্রণা দিলেন ? 

অন্যান্য কু বার্ডার পর শরতের মাত। বিন্দু ও সুধাকে অনেক সছপদেশ 
দিলেন, হেমকে কলিকাতায় ষাইষা। অতি সাবধানে থাকিতে বলিলেন,শরৎকে 
মনোষোগ পূর্বক লেখা পড়া করিতে বলিলেন । ৪ অবশেষে বৃদ্ধা সকলকে 
পুনরায় আনুান্ঠকরিলেন, সকলে বৃদ্ধার পদধূলি মাথায় লইয়া বিদায় 
লইলেন। শল্পৎও মাতাঃক প্রণাম করিয়া! বলিলেন "মা, তৌমার কথ! 
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আলি আমি মনে রাশিৰও ষ্জে পাপন করিব, ছে দিন €ভাগাঁৰ কথার জবাবঃ 
হইব সেদিন যেন আমার জীবন শেষ হয ।+ 
সকলে চলিয়া গেলেন, বৃদ্ধা সঞ্জলনয়নে গানে কক্ষণ আব্ধি সেই পথ 
চাহিয়? ছিলেন, শেষে শুন্যন্থর্টপ্ধে সে পথ পানে চাহিয়া চাহিয়া পুন্য 
গৃছে শ্রুঘেন ফরিগেল। 'হেম বাঈী আাপিয়া দেখিলেন শনাঁহন কৈবর্ত 
আসিয়াছে। বিন্দু গ্রাম হইতে ঘ!ইবার পুর্বে আপন ভাসি ধানি ভাচ্াকে ভাগে 
দিয়াছিজেন, কৃজ্ঞ সনান্তন দঙ্গল নয়নে বাবুকে আর একবার দেখিতে 
ভাসিয়াছিল। সমাভনের লঙ্গে লাভনের পত্ীঃ৪ আপিয়!ছিল, সে আর এক- 
খানি ডিনিপাতা দৈ অ[লিঘ|ছিল । বিন্দু অনেক বারণ করিল,কিজ্ঞ কৈবর্ত-পতী 
ভাহ! গুণিল না) হলিল, গাড়ীতে যি জায়গা না হয় আমি হ!তৈ করে বর্ধী- 
মান ষ্টেশন শর্ঘাভ দিরা আমিব। গ্লৃতরাং সুধা গ|ড়ীতে চাপিক়া। সেই দৈ 
কোলে করিয়।! লইল। গ্রাড়ীর ভিভর বিন্দু গু ধা হুই ছেলেকে নিয় উঠি- 
লেন) শরৎ গু ছেম হ'টিপ্ন। খাইতেই পছন্দ করিলেম। গকুর গাড়ী বড় 
আস্তে আনতে ধার, প্রাতঃ কালে গ্রাম ত্যাগ করিরাগ বেল! ছুই প্রহরের 
পময় বর্দঘানে পছ'ছিল ।' 
ট্টেখনের নিকট একটী দোঁক!নে গিয়া সকলে উঠিলেন, এবহং 'থাক্ক 
ব্লাধা বাড়। করিয়া শীত্র শীত খাণুয়। দাওয়। কগিয়। লইডলল। বর্ধমানের 
্েখনের কাছে কাছে বড় স্বন্দর ধাঙ্গা! গু সী্ভাভোগ পাওয়া যায়, শরৎ 
বাবু তছার কিছু কিছু সংগ্রহ করিলেন, এবং তাহা দ্বিরা গ্নধ। শেখবার 
ত।লপুকুবের চিন্গ।তা দৈ খইয়। লইন্লম ॥ রর 
বেলা ছুইটাৰ পর গাড়ী ছাড়ে, ছটা ন! বাজিতে বাসিতে ষ্রেশম লে।কে 
পর্ণ হইল । চেম অনেক দিম রেলওয়ে ষ্টেশনে আগেদ নাই, অতিশয় 
উৎস্মক্যের সহিত মই লোক্ষের পমান্ধম দেখিতে লাগিংলম । দানা দেশ 
হইতে চাগ উদ্দেশ্যে মাপ প্রকাঁক হোক স্টেশদে জড় হইছে, দেখিয়া 
হেখের মনে একর্টা জচিস্তমীর ভাব উদ হউল | দু মাড়ওয়ার শ-বিকানীর 
প্রদেখ্খ হনে বড় ধর সআীঠরি লইন্লা ধণিকগণ ফলিকাায় বাণিজ্যার্ধে 
জাদিডেছে। ইছায়াই ভারতবর্ষের প্রকৃত বণিকমন্প্রদায়, ভারুছবর্ষের সকল 
জে থে ওই জ্ীবাী; ধক, বছপথগাণী, ঠে:রজীবী তির দাগঞ্গ 
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গু বানিঙ্গ্য আছে $ আর। প্রভৃতি জেল! হইতে ঘবলশ্রীর রভ্শ্রয়ী কিন্ত দরিদ্র 
'বিহারীগণ চাকুরির জন্য কলিকাভাভিমুখে গমন করিতেছে । কাশী প্ররাগ 
গ্রভৃতি তীর্থ ছইতে বাগালী নারী পুত্র বন্ধুদিগের সহিত বাড়ী ফিরিয়। আসি” 
'তেছেন; বাল্ত।লী নারী স্জে ছূর্ববদ1 ও গৃহপ্রিয়, তীর্থ করাই ত্থাহীদিগের 
দেশ ভ্রমণের একমাহু উপায়, তীর্থ করবার জন্য তীঁহার। কষ্ট তুচ্ছ করিম 
মুর! বৃন্দাধন ও পুক্ধর তীর্থ পর্ধ)স্ত ভ্রমণ করিয়! আাইসেন। বালকগণ দুটা 
শ্পর পুনরায় কলিকাতায় জধাষুন করিতে আপিতে:ছ, ঘুবকগ্নণ নানা স্বপ্রসম 
আকাজ্ৰা বা! উদ্দেশ্য ব! উচ্চাত্জাযষে আকৃষ্ট হইয়। সেই মহানগরীর দিকে 
আঘিভেছেন। আশা তাহাদিগের সপ্প,খে নানারূপ চিত্ব অঙ্কিত করিতেছে, 
স্ুবকগণ সেই ক্ষুহুকে ভুলিয়া কার্ধ/ক্ষেত্রে উত্পাহপুর্ণ হৃদয়ে গুবেশ করিতে 
'ছেন। কপিকাতাবাদী কেহ কেহ বিদেশ হইতে চাকরী করিয়! ফিরিয়া 
আপিতেছেন, অনেক দ্বিন পর পুররকলন্র্ের মুখ দর্শন করিয়া গ্রীতিল 
স্কারিবেন ৷ কেহবা প্রপয়িনীৰ সহিত সাক্ষাত করিবার জন্য, কেহ ক 
সুমূষূণ আন্মীয় বছ্ধুকে "একবার দেপিবার জনা, কেহ ধন, মান, পদ বা যশঃ 
ললিগ্সায়, কেছ বা জীবনের পায়ঙ্কে কেবল পরঙ্গাহীরে বাস করিবার জন্য, 
কলে ই$ নান! উদ্দেশ্যে এই নিস্তীর্ন কার্ধীক্ষেত্রের দিকে ধাবসান হইতেছে। 
এই রাঙ্গধানী কম্্রদেবীব একটা প্রধান মন্দির, হেমটন্ত্র পেই মন্দির আগমন 
"পথে স্ুসংখা াতী বেখিতে লাগিলেন । 

». হইট[র পর গড়ি ছাড়ি, পটার গর গাড়ী কলিকাস্তায় আআ পিক, 
প্রঙ্ছছিল। শরৎ একখাণি গাড়ী করিলেন, এবং মকলেই গাড়ীতে উঠিয়া 
ভবানীপুর শরতের বাটী অভিমুখে যাইতে লাগিলেন | 

* হুগলীর গোলের উপর হইতে বিন্দু বিশাল গঙ্গাবক্ষে গৃহতুল্য অদৃংখ্য 
অর্ণবপোত ও তাহার মান্তল্গের অবণ; দেখিয়। বিন্মিত হইলেন, এবং 
অপর পার্থখে কলিকাত!র ঘাট ও হুশর্যান দেবিয়। পুলকিত হইলেন। 
প্াাড়ী বড়ব।জার ও চিনবাজারের ভিতর দিয়া চলিল, তথায় শরতের 
'কিছু কাপড় চোপন্ত কিনিভে ছিল, তাহাতে কিছু বিলম্ব হইল ৬ বিন্দু 
ও নুধা কখনও তাঁলপুখুর হইতে বারে হীন নাই, ভারতবর্পের 
মধ্যে এইস্জীঘাটি জনাকীর্ন স্থান দেখিয়া তাহার? কধিকতুর বিশ্নিষ্ 
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হইলেন। রাস্তার উভয় পার্থখে দোকান, কোন কোন স্থানে সরঃ 
সরু ঠলীর উভয় পার্খে দ্বিতল ব। তিনতল দোকানে পথ প্রায় অধিকার 
করিয়াছে । কত দেশের কত প্রকার বস্তজ্রাদি রাশি রাশি হইয়! সক্জিত 
রহিয়াছে, বিলাড়ি থান, দেশী কাপড়, বারাণসী লাঁটা, বন্থের কাপড়, মসলী- 
গভনের' ছিট, ফান্সের সাঁটীন বন্্রাদি, ইউরোপের নান। শ্থানের গালিচ। 
চাদর, ছিট, পরদ1 ও সহস্র প্রকার ভিন্ন ভিন্ন কাপড়। মণিমুক্তার দোকানে 
মণিমুক্ত। সজ্ভিত রহিয়াছে, খেলানার দোকানে রাশি রাশি খেলানা, সারি 
সারি খাবারের দোকানে এখনও মিষ্টান্ন প্রস্তত হইতেছে, পুস্তকের দোকানে 
পুস্তকশ্রেণী। শিল, যাহা একথান। কিনিলে গৃহস্থের তিন্পুরুষ যায়, তাহাই 
বিন্দু রাশি রাশি দেখিলেন, লোহার কড়া বেড়ী ঝ1ঝরি প্রভৃতি ব্রব্যতে 
দৌকান পরিপূর্ণ, পিত্তল ও কীসার দ্রব্যে কোথাও চক্ষু ঝলমাইয়। যাইতেছে। 
কাচের দোকানে ঝাড়, লন, পাত্র, গেলাস, খেলানা, লেম্প প্রভৃতি সন্দর- 
রূপে সজ্জিত রহিয়াছে, কার্ঠপ্রবোর দোকানে ছুতারগণ জ্রব্যাদি পালিস খনি 
তেছে, ছবির দোকানে কড়িকাট ও দেয়াল ছর্বিপূর্ণ, বাকের দোকানে 
কাঠের বাক্স, টিনের বাক্স, চ।মড়ার বাক্স, লোহার বাক, কত প্রকার দোকানে 
বিন্দু ও স্মুধ। কত প্রকার দ্রব্য দেখিলেন তাহ] সংখ্যা করিতে পারিতেন না। 
লোক জনাকীর্ণ, গাড়ীর ভিড়ে গাড়ী চলিতে পারে না, মন্থষে।র ভিড়ে মনুষ্য 
অগ্র পশ্চাৎ দেখিতে পায় না, চারি দিকে লোকের শব্দ গাড়ীর শব্দ, 
খরিদারদিগের কথা বিক্রেতাদিগের চিৎকার ধ্বনি ! বিন্দু মনে মনে ভাবিতে 
লাগিলেন একি বিশাল মঙ্ুয্য সমুদ্র! এত লোক কি করে, কোথা হইতে 
আইসে, এত দ্রব্য কে ক্রয় করে, কোথার চলিয়া যায়। অন্য তালপুখুর 
হইতে দরিদ্র বিন্ু এই মনুষ্য সমুদ্রে বিলীন হইতে আসিয়াছেন, এ মহাঁ- 
নগরীর কোনও নিভৃত স্থানে কি বিন্দু স্থান পাইবেন? 

সন্ধ্যার সময় বিন্দুর গাড়ী চিনাবাজার হইতে বাহির হইয়া লালদিঘির 
নিকট গর] পড়িল, তথায় যাইবার সময় তিনি প্রাসাদুল্য ইংরাজী 
দোকান দেখিয়া বিন্মিত হইলেন। এই সকল দোকান কাপড়-ওয়ালার 
দোকান বাঁ জুতাওয়ালার দোকান শুনিয়া বিশ্মিত হইলেন। জুতাওয়ালা 
ও কাপডুওয়ালাঁ এক্ষণে ভারভ.সম[জের নিয়ত ঘুডাওয়ালা ও 

রঃ 
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ফষাপড়ওয়ালাই ইখলত্ডের গৌরব স্বরূপ, ইংলগ্ডের রাজ্যবিস্তধরের প্রধান 
হেড! ০ , 
বিন্মিত নয়নে সুধা ও বিষ্কু লাট সাহেবের বাড়ী দেখিতে দেখিতে 
গড়ের মাঠে বাহির হই! পড়িলেন । তখন নন্ধ্যার ছায়া গাঢ় হইয়) আপি- 
যনাঞ্ছে, ইন্দ্রপুরী তুল্য চৌরঙ্গিতে দীপালোক প্রজ্ৰলিভ হইয়াছে, এক্ষণ 
মর্ডে যাহার দ্রেবত্ব করিতেছেন, তাহার] বুক্ণঃ ফেটন বা লেগুলেট 
করিয়! ইডেন গার্ডেনে সমাগত হুইত্বেছেন। এ প্রসিদ্ধ উদ্যান হইতে অপুর্ব 
বাদ্যধ্বনি ্রুত হইতেছে, এবং আকাশের বিছুৎ মনুষোর বিজ্ঞান-ক্ষমতার 
অধীন হইয়। নর লারীর রগ্রীনার্থ আলোক বিতরণ করিতেছে! ভারতবর্ষের 
আধুনিক অধীশ্বরদিগের গৌরব ও ক্ষমতা, প্রভৃত্ব ও বিলাস দেখিয়! তাল- 
পুখুরনিবাসিনী দরিদ্র! বিন্দু বিস্মিত হইলেন । 
গাড়ী চলিতে লাগিল। দিনের পরিশ্রম বশতঃ সুধা হেমের বক্ষে মস্তক 
স্থাপন করিয়৷ নিদ্রিত হইয়া পড়িলেন। বিন্দুও পরিশ্রাস্ত হইয়াছিলেন, 
ছোট সপ্ত শিশুটীকে ক্রোড়ে করিয়া তিনিও চক্ষু মুদিত করিয়াছিলেন। 
শরৎ বড় শিশুকে ক্রোড়ে লইয়াছিলেন, হেমচন্ত্র সধার মস্তকটা ধারণ 
করিয়া ধর্নস্তব্ধে পথ ও হর্দ্যাদি দর্শন করিতে লাগিলেন। সন্ধ্যার ছায়ার 
মঙ্গে সঙ্গে হেমের অস্তঃকরণে চিস্তা আবিভূ হইতে লাগিল। তাহার 
উদ্দেশ্য কি সফল হইবে? ভবিষাতে কি আছে? শান্ত নিস্তব্ধ তালপুখুর 
» ত্যাগ করিয়। তিনি অদ্য এই মহানগরীতে আদিপেন, এই সব্দাচঞ্চল মনুষ্য 
সঞ্মুদ্রের কোঁনও নিভৃত কন্দরে কি তাহার ধাড়াইবার স্থান আছে? 
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ধলিকাতার বড় বাঁজার। 
বিন্দু। ও সুধ। সুধা, একবার এদিকে এসত বন।১” 
স্গধা। «কি দিদিঃ আমাকে ডাকৃছ ? ্ 
বিশু " বন, এ কাপড় কখানা। কেচে রেখেছি, ছাদের উপর শুকুতে 
ছি) জজ 


খ৮ মার? 


কা ত। আমি কুযপে। থেকে ছু কললী জঙ্গ তুলে শিগ্গির ঘনয়ে নি) রোদ 
উঠেছে, এখনি গয়লাণী ছুদ আনবে, উহ্নন ধরাতে হবে। কলকেত|র 
কুয়োর ভলে নাইতে ল্ুখ হয় না, এর চেয়ে আমানের পাড়।গেঁয়ে পুখুব ভাল, 
বেশ নেবে স্বন করা ষায়। আব কুয়োর বলে কেমন একটা গন্ধ” 

সধ) হাঁসির! বলিল, “ত্তে।মার বুঝি কলকেতার সবই খারাব লাগে! 
€কন কল কেতার কলের জল কেমন দ্ন্দর। ঝিখাবার জন্যে এক কলসী 
করে আনে, 'সে খন কাগের চক্ষু, অ|র £কমন মিটি 1”? 
* শিম্দু। "নে বন, তোর কলকেভার স্ুণোত আ।র শুনতে পারি নি।” 

স্পা? “কেন দিদি, তুমি মন্দ কি দখলে বল। কত ঝড় সহর; কত্ত 
বাজার, দোকান, ঘর, গাড়ী, ঘে।ড়।, লে।ক, জন; এমন কি মাঁঘাদের তাল. 
পুখুরে আছে? এদন বেতাল বাড়ী কি আমাদের তালপুখু র 
আছে?” 

শিল্ু। "তা না গাকুক বন, মামার তালপুযুরের নোগার বাড়ী । 
চারদিকে পড়বার চড়ব।র ভাঁরগা গাছে, একটু বাতীদ” আসে, একটু বোন 
আনে, ছুট! নাউ গাছ আছে, ছুটা আব গাছ আছে, এগালে কি আছে 
বল তে।?গ্রাড়ী ঘোড়। মাদের আছে তাদের আছে, গার দোতলঃ গাক] 
ধাড়ী নিয়ে কি ধুরে খাব? ঘ্বরে বাতাস আপে মা, ছোট অগ্কার উঠানে 
€রোছ জাপে না, পাড়ায় লোকের বাড়ী দেখা করতে যাবার যো নেই, পা্ধী 
| ইলে বাড়ীর বাইরে যাঁবায় যো নেই, ম। এ কি গো? যেন পিজ-ং 
প্রের ভিতর পাখী রেখেছে!” 

সুপ । «কেন দিদি, পেন আমরা গাড়ী করে কত বেড়িয়ে এলুষ, 
ধঁচড়িয়াখানায় বাগ লিংশি কেপে এলুম) গংড়ী করে সেরুলেই কত কি দেখঞ্জে 
পাই 1১ | 

বিলু। প্নাবাঁবু আনার গাড়ী করে সেড়াতে ভাগ নাগেনা। আসা" 
'দের তালপুখুব শোনার তালপুধুব, সকালবেল। পুখু রব ঘাটে গেয়ে আলতুমঞ 
দই ভাল । আব সব -লাকুকে চিনতুম, সথাব ঝড়ী তুম, সবাই কত 
ভামদের ভাল বাস । “এখানে কে কাঁকে চেনে বল 7 

হদা। তি দিদি এফ দিনেই কিচিবে, থাকতে ই গকভৃতচ ডিমযে। 
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ই লে দিন দেবী প্রসঙ্গ বাবুদেক্স খাড়ী থেকে ঝি এসেছিল, আমাদের খেতে 
বলেছে। আর চহ্ছুলাথ বাবু আমাদের কল কত খাবার দাবার ক্বাঠিকে 
দিয়েছিলেন ১, 
বিন । “তা আলাপ হচ্ছে ধৈকি বন) যতর্দিন থাকৃব, নে|কের সঙ্গে 
চেনাশুল। হবে । তবেকি ভান সুধা, তারা হলেন বড় নো, আমরা 
গরিব মাঞ্ছষ, তাদের সঙ্গে কি ততটা মেশ। যায়, তা নয়; ক্টারা আমাদের 
সঙ্গে ছুটে! কথা কন, এই তীদের অনুগ্রহ । তা কলকেতায় যর্ধন 
এসেছি তখন দুজন চার জনের সঙ্গে নি চেদা গুন! হবে না, ০1 হথে বৈকি ৪৮ 
সুধা । "আর শন্বৎ বধু রোজ নন্ধ্যার লমষয ত আমাদের বাড়ীতে 
আসেন, কত গঞ্জ ফরেন) ক্ষত লোকের কত কণা! কন» কত বইগের কগণ 
খলেন১-_ দিদিঃ মে গল্প শুনতে আমার বড় ভাল লাঁগে।”” 
বিন্দু । দা শরতের দত ্িছেলে আজ কাল আল দেখা যায়? 
ভার একজামিন্র জনো মমস্ত দিল গড়াউনা করিভে হয়, তধু, গতাহ আমরা 
কেমন াছি দিগগগেপ ক্ছতে হাসেন, গ!ছে কুল্‌কেতা য় এল আমাদের 
গন কেমন করে তাই রোক্স সন্ধার সময় এখনে আসেন । যতদিন ভার 
বাড়ীর্ডে ছিলুষ তত দিন ত তাৰ পড়াশুনা ঘুবে গিয়েছিল, কমে আনরা তাল 
খাকি সেই চেষ্টায় কিরিতেন। ভার টাঙ্কার ভাঁক লেই, লেখাপন্ডার জ।ক নাই, 
আর শরীয়ে কত মাষ্টা দত্সা। তার মত ছেলে কি আর তঁছে?” 
». জ্ুপা। “দিদি, ও যুবী গধলানা আসচে 1? 
টি বিন্দু। একি লো কাজ একটু ভাল তুদ এনেছিস, জা কালকের মণ্ভ জন 
দেওয়! দুর্দ এনেছিম? তোদের কলকেতায় বাছ| সকলের জলের ত অভাব 
*লেই, ছেদের দুদেরও আঅভ:ব নেই, রৎট] রাখতে পারলেই হলো 1? 
গোয়ানিনী । “জামা, তে'দের বাজীশ্চে কি প্পেরকম দু দিলে চলেঃ 
শুই দেখ নাদকম? ছোকরা ত খেলেই তাল মদ বু:ত পারে ।” 
বিন্দু। **দেশিছি ঘাভা দেখিছি ; আহা তালপুখুরে জাধব ডিন পো, 
আকসের করেছছুর্দ পেতুম, ভাত ছেলের] খেয়ে উঠতে পারত না। সই বাছঃ 
শাচ পো করে দুদ দিস ভা খেষে ছেলেদের পৈ্ট ভঙ্জে না। জার বড়ীগ্ন 
স্বখন তুদ লি সে ছুদ,ত নয় যেন জল জানি 1” ৃ্‌ 


৮০ সার । 


গো। এত পাড়া্গায়ে খেমন ছুদ পেতে মা, এখানে কি তেগন পাব 
সেখানে গরু চরে খায়, থাকে ভাল, ছুদ্দ দেয় ভাল। আমাদের বাঁদা গরু 
কি তেমন ছু দেয় ?” | 

বিন্ুু[। “আর কাল যে একটু দে আন্তে ক্্রলেছিলুম, ত| এনেছিল ?” 

গো «হে এই যে এনেছি।” 

বিল্ু। «ও মা! এ চার পয়সার দ ? 
, গো। তা, হে গা, চার পয়সার দৈ আর কত হবে গা। এ তোযার 
বিকে বল না বাজার থেকে একখানা কিনে আনতে, যদি এর চেয়ে বড় 
আনে তবে দাম দিও না। হে মা, তোমাদের পিত্তেশে আমর1 আছি, 
তোমাদের কি আমি ঠকাব গা?” 

বিন্কু। “ওলো! সুধা, এই দেখ লো. তোর সোণার কলকেতার চার 
পদ্পদার দৈদেখ! একটু জল মেখে খাস বন, তা না হলে ভাতে মাখতে 
কুলোবে না! কে ওবঝি এসেছিস!” 

কি “কেন গ! £” 

বিন্দু। “বাছ।, আজ একটু সকাল সকাল বাঙ্জার যাস ত। আজ 
বাবু দশটার সময় বেরবেন বলেছেন, সকাল সকাল ফাঁজার করে আসিস ত। 
তুই কিমাছনিয়ে আপিপ তার ঠিক নেই। হেলা বড়বড় কৈ মাছ 
বাঞ্জারে পাওয়া যায় না?” 

ঝি। “ত] পাওয়া যাবে ন! কেন মা, তবে যে দর সেকিছৌয়া' 
যায়? বড় বড় কৈ এক একটা দুপয়সা, তিন পয়সা, চার পয়সা চায় 1” 

বিন্দু । “বপিদকি রে? কলকেতায় লোক কি খায় দায় না, কেবল 
গাড়ী ঘোড়। চড়ে বেড়ায় ? রী 

বি। “তা খাবে না কেন মা, যে যেমন খরচ করে সে তেমনি থাঁয়। 
আমাদের দিন চার পয়সার মাছ আসে ভাতে দুবেল। হয়, তাতে কি ভাল 
মাছ পাওয়া ফাঁর ? | 

বিন্দু “আচ্ছা মাগুর মাছ?” 

ঝি। ওমা মাগুর মাছের কথাটা কইও না, একট! বড় মাগুর মাছের 
দাম চার পয়সা, ছ পয়সা, আট পয়ল|। বলবো কি”'মা,-গ্চলকেভায় 
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বাজার যেন আগুণ । আমরাও মা পাড়ার্গায়ে ঘর করেছি, হাটে মাছ 
কিনে খেৰয়ছি, তা কলকেতায় কি ভেমন পাই? কলকেভায় কি আমাদের 
মত গরিব নোকের থাকবার জে! আছে মা,_এই তোমরা দুঝ্পো। দুপেট 
খেতে দিচ্ছ তাই তোমাদের হিল্পতে আছি, নৈলে কলকেতায় কি আমরা 
থাকতে পারি £”? 

বিন । «গা নে বাছা, যা ভাল পাস নিয়াসিস, টা মাছ হয়, পার্শে 
মাছ হয়, দেখে শুনে ভাল, দেখে আনিস। আর এক পয়সার ছোট ছোঁট 
মৌরলা মাছ আনিস, একটু: অন্থল পদে দ্রিব। বাবুকে যে ফি দিয়ে ভাত 
দি তাই ভেবে ঠিক পাইনি । আর দেখ, শাগ যদ্দি তাল পাওয়া যায় ত 
এক পয়সার আনিস ত, নটে শাগ হয়, কি পালম শাগ হয়, না হয় নাউ শাগ 
হয়ত আরও ভাল। আহা তালপুকুরে আমাদের নাউ শাগের ভাবনা 
' ছিল না, বাঁড়ীতে যে নাউ শাগ হত তা খেয়ে উঠতে পারতুম না! আলুগুন 
বড় মাগ্নি, আলু জেয়দ্া আনিস নি, বেগুন হয়, উচ্ছে কি ঝিল্সে হয়, কি 
আর কিছু ভাল তরকারি যা দেখবি নিয়ে আসিস। স্ত্রীর থোড় পাস ত নিদ্বে 
আসিস, একটু ছেচকি করে দিব, না হয় মোচা নিয়ে আসিস, একটু ব্ষপ্ট 
রেদে দিব। হা কপাল! োড়, মোচা আবার পয়সা দিয়ে কিন্তে হয় 1৮ 

নাম 'সমাপন করিয়া গয্ধলানীকে বিদায় করিয়া ঝিকে পয়সা দিয়] বিন্দু 
ধ্রান্তাঘরে প্রবেশ "করিলেন, এবং উনান জালাইয়া ছুদ জাল দিয়! উপরে 
" লুইয়া গেলেন। ছেলে হুটা উঠিয়াছে, তাহাদের ছুদ খাওয়াইয়া বিছানা 
মাদুর তুলিলেন এবং ঘর পরিষ্কার করিলেন। একটু বেলা হইলে দাসী 
, বাজার হইতে মাছ তরকানি আনিল, তখন বিন্দু ঝির নিকট ছেলে দুটীকে 
রাখিয়া পুনরায় রন্ধনঘরে প্রবেশ করিলেন। বাটীতে একটা দাশী ভিন্ন 
আর লোক ছিল না: রন্ধন কার্ধা ছুই ভগিনীই নির্ব্বাহ করিতেন। ধা 
নুতন বাড়ীতে *নাসিয়! ভাঁড়ারী হয়েছেন, বড় আহ্বারদ্দের সহিত ভণচড়ার 
হইতে নুন তেন্তা মসলা বাহির কবিলেন, চল ধুয়ে- -মিলেন, তরকারি কুটিলেন, 
মাছ কুটিলেন, এবং আবশাকীয় বাটন। বাটিয়া ফিলেন। বিন্দু শীঘ্র রন্ধন 
আরম্ভ করি দিফ্লোন। 

পাঠক বুঁবিরাছেন যে ঞহেমচন্্র কয়েক দিন শন্ুতের বাটমুভ খ্থাকিয় 
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ভবানীপুরে একটা ক্ষুদ্র দ্বিতল বাটী ভাড়া করিয়াছিলেন । শরৎ এ 
অপবায়ের বিরুদ্ধে, অনেক তর্ক করিলেন, £আপন বাটাতে হেমকে রাখিবার 
জনা অনেক জ্বতি মিনতি করিলেন, কিন্তু তাহাতে শরতের পড়ার হানি 
হইবে কলিয়া হেমচক্্র তথায় কোনও প্রকারে রহিলেন না। শরৎ অগত্যা 
অনুসন্ধান করিয়া. মাসে ১১টাকা ভাড়ার একটী বাড়ী ভাড়া করি! 
দিলেন। 

ভবানীপুরে শরৎ বাবু অনেক দিন ছিলেন, তাহার সহিত অনেকের সঙ্গে 
আলাপ ছিল, হেমচঙ্সও ভাহাদ্দিগের পরিচিত হ্হীলেন । কেহ হাইকোর্টে 
ওকালতি করেন, কেহ বড় হৌসের বড় বাবু, কাহারও বনিয়াদি বিষয় 
আছে, কাহারও বিষস্ব সম্বন্ধে সন্দেহ, কিন্ত গ'ড়ী ঘোড়ার আড়ম্বর আছে। 
কেহ নবাগত শিষ্টাচারী সঘংশজাত হেমচজ্জ্রের সহিত প্রকৃত সদ্ধযবহার 
করিলেন, কেহ বা ঞ্লাড় লাঠান-পবিশোভিত জনাকীর্ণ বৈটকৃখানা় দরিদ্রুক্ষে 
আসিতে দিয়া এবং ছুই একটী সগর্কব কথা কহিয়া ভদ্রাটরণ বজায় রাখিলেন, 
এবং নিজ বড়মান্থুষি গ্পরকটিত করিলেন.। কেহ হেমচন্দ্রের কথাবার্তী ও 
সদাচারে তুষ্ট হইয়া শরতের সহিত হেমকে ছুই একদিন আহারেনিমন্ত্র 
করিলেন, কেহ বা নব্য সভ্যতার তন্দর নিয়মানুসারে হেমচন্ত্রের “একো- 
যেপ্টান্স ফরম” করিতে “ভেরি হাপি" হইলেন। কোন বিষয় কর্দে ব্যস্ত 
বড় লোকের কার্পেটমণ্ডিত ঘরে হেমচন্দ্র অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিয়াও' 
. সাক্ষাতামৃত লাভ করিতে পারিলেন না, অন্য কোন বড় লোক, তিনিও বিধয় 
কার্যে অতিশয় ব্যস্ত, জুড়ী করিয়া! বাহির হইবার সময় ক্রহমের জানালার 
ভিতর হইতে সহাস্য মুখচন্দ্র বাহির করিয়া সান্ুগ্রহ বচনে জানাইলেন খে 
হেমবাবু কলিকাতায় আসিফ ভবানীপুরে আছেন শুনিয়!, তিনি (উপ্রিউক্ত 
বড় লোক) বড় হুধী হইয়াছেন* অদ্য তিনি (উপরি উক্ত বড় লোক) 
বড় £বিজি,” কিন্তু তিনি “হোপ” করেন শীঘ্র এক দিন বিশেষ আলাপ 
সালাপ লইবে । আর যদি, ছেম বাবু তাহার (উপরি উক্ত, বড় লোকের) 
বাগান দেখিতে মানস করেন তবে শনিবার অপরাহে আসিতে পারেন 
সেখানে বড়, “পার্টি” হইবে,"তিনি (উপরি উক্ত বড় লৌক)বহেম বাবুকে 
*রিসিত” কৃরিতে বড়, “হাপি” হইবেন! ঘর ঘর শবে ক্রহম* বাহির 
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হইয়া গেল, অশ্বচ্ষুরোদগত কর্দম হেমচজ্রের বসতে ছুই এক ফোটা লাগিল, 
হেমবাধু সেই অস্ত হাস্য ও অমৃত বচনে রি আহ[প্যায়িত হইয়* ধীরে 
ধীরে বাড়ী গেলেন। 

ভবানীপুরের ভবের বাজার দেখিত্ডে দেখিতে হেমচন্ত্র ক্রমে ক্রম কৃলি- 
কাতার বিস্তীর্ণতর ভবের বাজারও কিছু কিছু দেখিতে পাইলেন । বাঁলাকালে 
তিনি মনে করিতেন কলিকাতার ৰড় বাজারই সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ও জনাকীর্ণ, 
কিন্ত এক্ষণে দেখিতে পহিলেন বড় বাজার হইতেও বড় একটী কলিকাতক্ল 
বাজার আছে, তাহাতে রাশি রাশি মাল গুদমঙ্জাৎ আছে, সেই অপূর্ব্র মাল 
ক্রুয় করিবাব জন্য আলোকের দিকে পতর্ধের ন্যায়, বিশ্বসংসার সেই দিকে 
ধাবিত হইতেছে । বাল্যকালে তিনি শিশুশিক্ষায় পড়িয়াছিলেন যে, গুণ 
থাকিলে ব! বিদ্যা থাকিলেই সম্মান হয়ত সে বাল্যোচিত ভ্রম তাহার শীত্রই 
নিিরোহিত হইল, ঢৃতনি এখন দেখিলেন সন্মানামূত সেরকরা, মণকরা, বাজারে 
বিক্রয় হইতেছে, কেহ ভারি খানা দিয়া, কেহ সখের গার্ডেন পাটা দিয়া, ' 
কেহ ধন দিয়া, কেহবা পরের ধনে হস্ত প্রসারণ কুরিয়া, সেই অমৃত ক্র 
কক্সিতেছেন, ও বড় সুখে, নিমীলিতাক্ষে সেই সুধা সেবন করিতেছেন । 
হুশ্দর হ্ুশোভিত বৈঠকৃখানার ঝাড় লঠন হইতে সে অমতের স্বচ্ছবিন্দু ক্ষরিয়া 
পড়িতেছে, দর্ণ ও ছবি হইতে সে নির্খবল অমৃত প্রতিফলিত হইতেছে, 
সুবর্ণ বর্ণ সুধার সহিত সে অমৃত মিশ্রিত হইতেছে, নর্ভকীর স্থললিত কঠন্বরে 
স্তরে অমৃত গ্রত্রবণের ঝঙ্কার শব্দিত হইতেছে ! মনুষা মক্ষিকাগণ ঝাঁকে ঝাঁকে 
&ন অমৃতের দিকে ধাইতেছে ! কখন কৃকের বাড়ী হইতে ঘর্ধর শব্দে সেই 
ডুমৃত নিস্ত হইতেছে; কখন অসলারের দ্বোকান হইতে সে সুধা প্রতিফলিত 
হইতেছে, জগৎ তাহার কিরণে আলোকপুর্ণ, হইতেছে! আর. কখনও ৰা 
অবারিত বেগে কর্তৃপক্ষদিগের মহল হঈতে সে অনৃততোত প্রবাহিত হই- 
তেছে, যাবজয় বড় লোকগণ, সমাছের সমাজপতিগণ, ভারি ভারি দেশের ' 
মহামান্যগণ পরম স্থখে তাহাতে অবশাহন করিতেছেন, হাবুডুবু খাইতেছেন, 
আপনাদিগের্পীবন সার্থক মনে করিতেছেন! জবার কখনও বাঁ বিলাত 
হইতে 'স্ুপুক্*করা, “হর্মেটিকিলীসীল" করা বাক্সে, বাকৃসে সে মাল 
আমদানি করা হইতেছে ছুই এক খানি ফাপা বা গিল টা করা উ্রবোর সহিত 


৮৪ সংলার। 


রাশি রাশি চাট্কারিতা বিমিশ্রিত ধরিয়া বিলাতি মহাজনের মন তভুলাইয়া 
দেশীয় বিজ্ঞগণ সে মাল আমদ্রানি.করিতেছেন ! এ বাজারে সে মালের দর 
কত! “আদৎ বিলাতী সম্মানস্চক পত্র!” “আদৎ বিলাতী সন্মানন্চক 
পদ্দবী 1৪ এই গৌরব ধ্বনিতে বার্জার গুলজার হইতেছে । 

বিস্তীর্ণ বাজারের অন্য কোনও “দেশহিতৈষিতা, “সমাজ সংস্কার)” 
প্রভৃতি বিলাতী মাল বিলাতীদরে বিক্রয় হইতেছে, সে হাটে বড়ই গোলমাল, 
কঢ়ই লোকেব ঠেলাঠেলি, বড়ই লোকের কোলাহল, তাহাতে কলিকাতার 
টাউনহল, কৌনসিল হল. মিউনিসিপাল হুল প্রভৃতি বড় বড় অন্টালিকা, 
বিদীর্ণ হইতেছে । হেমচন্দ্র দেখিলেন 'রাঙ্গমিস্তিরি অনবরত মেরামত করিয়াঁও 
সে সব বাড়ী রাখিতে পারিতেছে না, দেয়াল ও ছাদ ফাটিবা গিয়। 
সে কোলাহল গগনে উখিত হইতেছে” সমস্ত ভারতবর্ধে প্রতিধ্বনিত হই- 
তেছে। আবার গে হাটের ঠিক সন্মুখে অন্তরূপ মান্ত বিক্রয় হইছে, 
বিক্রেতাগণ বড় বড় জয় ঢাক বাজাইয়া চিৎকার করিতেছে “আমাদের 
এ খাটী দেশী মাল, ইহার নাঁম “সমাজ সংস্করণ» ইহাতে বিলাতি মালের 
ভেঞ্কাল নাই, সকলে একবার চাকিয়া দেখ ।” হেমচন্দ্র একটু চাকিয়! দেখি- 
লেন, দেখিলেন মালট। ষোল আন! বিলাতি, বিলাতি পাত্রে বিক্রিত, 'বিলাতি 
মালমসলায় প্রস্তত, কেবল একটু দেশী ঘিয়ে ভেজে নেওয়া মীত্র। হেমচন্দ্র 
দরিদ্র হইলেও লোকটা একটু সৌখিন, ভীহার .বোধ হইল খিটাও ভাল, 
খাটি দেশী ঘি নহে। ঈষৎ পচা, ও ছুর্গদ্ধ! সেই ঘিয়ে ভাজ! গরম গরৃম 
এই “প্রকৃত দেশী” মাল কিক্রুয় হইভেছে। বাঁশি রাশি খরিদ্দার সেই হাটে 
দিকে ধাইতেছে। সের দরে, মণ দরে, হাড়ি করিয়া, জালায় করিয়া সেই 
মাল বিক্রয় হইতেছে। মুটেরা,রাশি রাশি মাল বহিয়া উঠিতে পারিতেছে 
না, তাহার সৌরভে সহর আমোদিত হইতেছে! | 

তাহার পর সাধুত্বের বাজার, বিজ্ঞতার বাজার, পাণ্ডিত্যের বাজার, 
-হেমচন্্র কত দেখিবেন % সে সামান্য পাণ্ডিত্য নহে, অসাধারণ পাণ্ডিত্য ; 
এক শাস্ত্রে নহে, সব্ঝব শংজ্রে) এক ভাষায় নহে, সকল ভাষায়; এক বিষয়ে 
নহে; সকল বিষয়ে ; কম বেশি নহে, সকল বিষয়েই সমন, সান; অল্প 
পরিমাণে নহে, সের দরে, মণ দরে, জালায় জানায় পাণ্ডিত/ বিকাশিত 


দাদশ পরিচ্ছেদ । ৮৫ 


রহিয়াছে। সে গাঢ় পাগ্ডত্যের তারে দুই একটা জালা ফাঁসিয়া গেল, 
পথ ঘাট পাঞ্জিত্যের লহবীতে কর্দমময় হইল; পিপিলিকা ও মধুমন্তিকার 
দল ঝীকে ঝাকে আসিল, হেমচন্্র আর দ্ঁড়াইতে “পারিলেন না, সেই 
পাণ্ডিত্যের উৎস হইতে নাকে.কাপড় দিয়! ছুটিয়া পালাইলেন। 

তাহার পর ধর্মের বাজার, যশের বাজার, পরে!পকারিতার *বাঁজার, 
হেমচন্্র দেখিয়। শুনিয়া বিম্মিত হইলেন । কলিকাতার কি মাহাত্ব্য”_এমন 
জিনিসই নাই যাহা খরিদ বিক্রয় হয় না । যাহাতে ছুই পয়সা লাভ আছে 
তাহারই একখানা দোকান খোলা হইয়াছে, মাল গুদামজাত হইয়াছে, মালের 
গুণাগুণ যাহাই হউক, একখানি জমকাল “সাইন বোর্ড” অন্মুখে দর্শকর্গিগের 
নয়ন ঝলসিত করিতেছে! বাল্যকালে তিনি বড় বাজারের বণিক্দিগকে 
চতুর মনে করিতেন, কিন্তু অদ্য এ বাজারের চতুরতা দেখিয়া বিশ্মিত হইলেন, 
ক্ষুবতায় জিনিসের কাটভি, চতুরতায় বিশেষ মনুফাঁ, চতুরতায় জগৎ সংসার 
ধাদ। লাগিষা রহিয়াছে । ৃ 

"কলিকাতায় অনেক দিন থাকিতে থাকিতে হেমচক্দ্র সময়ে সময়ে অল 
পরিমাণ খাটি মালও দেখিতে পাইলেন। কখন কোন ক্ষুদ্র দোকানে 
বা অন্ক্ীব কুটারে একটু খাটি দেশহিতৈষিতা, একটু খাটি পরোপকারিতা, 
বা একটু খার্টি পাণ্ডিত্য পাইলেন, কিন্ত সে মাল কে চায়, কে জিজ্ঞাসা 
করে?” কলিকাতার গৌরবাধিত ঝড় বাজারে সে মালের আমদানি 
রঞ্চতানি বড় অল্প, সুসভ্য মৃহা সন্ত্রস্ত ক্রেতাদিগের মধ্যে সে মাঝের 
আদর অতি অঙ্প। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


ছেলে মুখে বুড়ো কথা 
আাচ*্যুেন্সর্ধাকাল আরস্ত হইল, আকাশ মেঘাচ্ছন্ হইল, হেমচজ্দ্ের 
ভবিষ্যৎ আস্ষাশও মেকচ্ছন হইতে লাগিল। তিনি কলিকাতা কোন 


৮৬ হসার। 
কার্ধেযর জন্য বিশেষ লালায়িত নহেন, কিছু না হয়, ছয়মাস পরে গ্রামে 
ফিরিয়া! যাইবেন পুর্বেই স্থির করিয়াছিলেন; তথাপি যখন কলিকাতায় 
কর্টের চেষ্টায় আসিয়াছেন তখন কর্ম্ম পাইবার জন্য যে ক্রুটি করিলেন না। 
কিন্তু এই পধ্যন্ত কোনও উপায় কবিতে পারেন নাই। তাহার চারিদিকে 
কলিকাতীর অনস্ত লোক-ক্রোত অনবরত প্রবাহিত হইতেছে এই অনন্ত জন- 
সমুদ্রের মধ্যে হেমচক্দ্র একাকী ! 
« অন্ধ্যার সময় তিনি শ্রাস্ত হইয়। বাটিতে ফিরিয়া আদিতেন। শান্ত সহিষুই 
বিন্দু স্বামীর জন্য জলখাবার প্রস্তুত করিয়া রাখিতেন, দুখানি আকৃ, ছুটা 
পানর্ধ'ল, চার্টী মুগের ডাল, এক গেলাস মিশ্রির পানা সযত্বে আনিয়া দিতে ন, 
গ্রফুল্ল চিন্তে মিষ্ট বাক্য দ্বারা হেমচন্ছের শ্রার্তি দূর করিতেন। পল্লিগ্রামেও 
যেরূপ ভবানীপুরেও সেইরূপ, স্বামী-সেবাই বিন্দুর একমাত্র ধশ্ম, ছেলে 
হুটাকে যানুষ কবাই তাহার একমাত্র জানন্দ। সেই কা্যে প্রাতঃসুল, 
হইতে সন্ধ্যা পর্যাস্ত- বাস্ত থাকিতেন, সন্ধ্যার সময় গ্রিশু ছুইটাকে লইয়! 
ছাদে গিয়া বসিতেন, কখন কখন দেশের চিন্তা করিতেন, কখন কখন ছাদের 
প্রাচিরের গবাঞ্চের ভিতর দিয়া পথের জনআ্োত দেখিতেন। তাহার শরীর 
পুর্বাপেক্ষা একটু ক্ষীণ, তাহার স্তান মুখমণ্ডল পূর্ববাপেক্ষা একট্‌' অধিক 
যান। 

প্রত্যহ সন্ধ্যার সময় শরৎ" হেমের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আঙ্জিতেন । 
বিন্দু শয়ন বরে প্রদীপ জালিয়া একটি মাদুর পাতিয়া দ্বিতেন, সকলে সই 
স্থানে উপবেশন করিয়া অনেক রাত্রি পধ্যন্ত' কথাবার্তী কহিতেন! হে 
চন্দ্র কলিকাতায় যাহা যাহা দেখিতেন তাহাই বলিতেন;) শরৎ কলেজের 
কথা, পুস্তকের কথা, শিক্ষক বা ছাত্রদিগের কথা, কলিকাতার নানা গল্প 
নান। কথা, সংসারের সুখ দুঃখের কথা, জগতে ধন ও দরিদ্রের কথ! ক্বনেক 
রাত্রি পর্য্যন্ত কহিতেন। তাহার নবীন বয়সের উৎসাহ, ধন্পরায়ণতা ও 
দৃঢ প্রতিজ্ঞা সেই কথায় দেদীপ্যমান হইত, জগতের প্রকৃত মহত লোকের 
উৎসাহ, মহত্ব ও অবিচগিত প্রতিজ্ঞুর গল্প করিতে করিতে শরৎচন্দের শরীর 
কণ্টকিত হইত, জগতের প্রতারণা মিথ্যচরণ বা অত্যাচ্ন্বরর কথা কহিতে 
কহিতে সেই যুবকের নয়নদ্বয় গ্রজ্ঞলিত হইত। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । ৮৭ 


হেমচত্র জ্যেষ্ঠ, ভাতার স্সেহের সহিত ৫সই উন্নতহৃদ় যুবকের রূখা 
শুনিয়া অতিশয় তুষ্ট ও শ্বীত হইতেন, বিন্দু বাল্যহুছদের "হৃদয়ের এই সমস্ত 
উৎকৃষ্ট চিন্তা ও ভাব দেখিয়া পুলকিত্ত হৃইতেন এবং মনে মনে ওশরতের 
ভুয়োভুয়ঃ প্রশংসা করিতেন : বালিকা সুধা নিদ্রা ভুলিয়া যাইত, একাগ্রচিত্তে 
সেই যুবকের দীপ্ত মুখ মণ্ডলের দিকে চাহিয়া থাকিত ও ভাহার অসুত ভাষা 
শ্রবণ করিত। শরতের তেজংপূর্ণ গল্পগুলি শুনিয়া বালিকার হৃদয় হর্য ও 
উৎসাহে পূর্ণ হইত, শরতের ছুঃখকাহিনী শুনিয়া বালিকার চক্ষু জলে 
ছল্‌ ছল্‌ করিত! | 
হেমচন্্র কলিকাতায় যাহা যাহ দেখিতেন সে কথা সব্ধদাই সন্ধার সময় 
গল্প করিতেন । একদিন কলিকাতার “বড় বাজারেব” মাহাত্য্যের কথা বর্ণনা 
করিয়! হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “শরৎ ! দেশহিটতষিতা, পরোপকারিতা! 
গরভৃতি সদগুণগুলি মন্থষ্য হদয়ের প্রধান গুণ তাহার সন্দেহ নাই, কিন্ত এই 
সদ্‌খুণ গুরির নামে তোমাদের কলিকাতায় যে রাশি রাশি প্রতারণা কার্য 
হয় তাহাতে বিস্মিত হইয়াছি। .আমাদের পল্লিগ্রামে প্রকৃত স্বদেশহিতৈষিতা 
বিরল, সুতাহা আমি স্বীকার করি, কিন্ত স্বদেশহিতৈষিতার আড়ম্বরও 
বিরল 1” 
শন্তৎ। “আপনি যাহা বলিলেন তাহা সত্য, বড় বড় সহরেই বড় বড় 
প্রতারণা, কিন্ত আপনি কি প্রকৃত সদ্গুণ কলিকাতায় পান নাই; 'প্রকত দেশ- 
ভ্রিতৈধিতা, সত্যাচরণ, বিদ্যানুরাগ, যশোলিপ্দা গ্রভৃতি ঘে সমস্ত সদগ্ুণ 
মনুষ্য হৃদয়কে উন্নত করে, সেগুলি কি আপনি দেখেন নাই ?৮ 
* হেম। শরৎ, তাহা আমি বলি নাই, বরং কলিকাতায় সেরূপ অনেক 
সদগণ দেখিয়া আমি তৃপ্ত হইয়াছি | কলিকাতায় যে, প্রকৃত দেশান্থরাগ 
দেখিয়াছি, স্বদেশীয়দিগের হিতসাধন জন্য ষেরূপ অনন্ত চেষ্টা, অন্ত উদ্যম, 
জীবনব্যাপী উৎসাহ দেখিলাম, এরূপ পল্লি্ামে কখনও দেখি নাই) পুস্তকে 
ভিন্ন অন্য স্থান্পলে লক্ষিত করি নাই। বিদ্যান্ুরাগও সেই রূপ। কর্লিকাতায় 
আসিবার পুর্বে অমি প্রকৃত বিদ্যাম্রাগ কাহাকে ধলে জানিতাম না, কেবল 
ক চি 
জ্ঞান আহরঙ্ীর ঈন্য, স্বদেশবাসীদিগের মধ্যে জ্ঞান বিভ্রণ জন্য, যৌবন 
হইতে মধ্য বয়স পর্ঘযভ্ত, মধ্যু বয়স হইতে বার্ধাক্য পর্ধযস্ত অন্তত অবারিত 


৮৮ মার । 


পরিশ্রম, তাহা কলিকাতায় দেখিলাম। আর প্ররুত যশে অতিরুচি, জীবুন 
পণ করিয়া সৎকার্ধোয় দ্বারা মহত্বলাভ কবিতে ছুদ্দমনীয় আকাজ্র' ও অধা- 
বসায়, ঈহ্থা পল্লিগ্রামে কোথায় দেখিব ? ইহাও কলিকাতায় দেখিলাম । শরৎ 
আমি ললিকাভায় শত শৃত সদ্‌গুণ দেখিয়াছি। কিন্তু যেখানে একটী 
সদ্‌গুণ আছে দেইখানে তাহার এক শত প্রকার মিথ্যা অনুকরণ আছে, 
যদি দশজন প্রকৃত দেশহিতৈষী থাকেন, সহত্রজন দেশ হিতৈষীর নাম 
লইয়া চিৎকার ও ভত্ামি করিতেছেন, দশজন" প্রকৃত সমাজ সংরক্ষণে 
ষডশীল, শতজন দেই সদ্গুণের নামে শত প্রকার প্রতারণার দ্বারা পয়স! 
রোজগার করিতেছে । এইটা প্রকৃত দোষের কথা । 

শরৎ্। সে দোষ তাহাদের না আমাদের? বিন্দুদিদি, তোমার এ 
মাহুরে ছারপোকা আছে?" 

বিন্দু? “ সেকি শরৎ্বানু কামড়াচ্চে নাকি ?” 

শরৎ। “না কামড়ায় নি, দ্রিজ্ঞ/স! করিতেছি আছে কি না? 

বিন্দ। “না শবৎবাসু আমাব বড়ীতে অমন জিনিষসী নেইী। আমি 
লিজেব হাতে প্রত্যহ বিছান। মাছুর বেদে দি, প্রিনিস পত্র ঝাড় ঝো করি। 


নোহর1! আমি ছু চক্ষে দেখিনে "পারি না।” 
শরৎ্। “নে দিন হেমবাবু আর আমি দেবীপ্রসন্ন বাবুর রাড়ীতে 


গিয়াছিলুম, বাড়ীৰ ভিতর আমাদের খেতে নিয়ে গিয়াছিল; তা তাদের, 
মাছুরে এমন ছারপোকা যে বসা যায় না। তাঁর কারণ কি বিন্দুদিদি 1” 

বিন্দু। “কারণ আর কি, নোংরা, অপরিষ্কার । জিনিস পত্র নোংরা 
রাখিলেই গুল জন্মে,” * 

শ্বরৎ। বিন্দুদিদি, আমরাও সেইরূপ সমাজ অপরিষার রাখিলেই: তাহাতে 
প্রতারণার কীটগুলা জন্মায় । আমরা যদ্দি পরনিন্দা ইচ্ছা করি, পরনিন্দা 
বাজারে বিক্রয় হইবে । আমর! ষদ্দি পাণ্ডত্যাভিমানীর মূর্খতা যুদ্ধ হইয়। 
ই1 করিয়ু। থাকি, সেই মুর্খতাই বিদ্যারূপে কিক্রুয় হঈবে । ওষ্টে বিদ্বামান 
দেশহিতৈষিতায় যদি আসবা পুলকিত হই সেইরূপ দেশ হিতৈধিতার ছড়া- 
ছড়ি হইবে। চিনেবাজারে যেূপ কাপড় ষখন লোকের পছন্দ সেইব্দপ 
কাপড়ের সেই সমক্টে অধিক মুল্য হয়, অধিক আমদানি হয় । আমাদের 


চর 
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ও যেরূপ লাগ,ণে পছন্দ ও রুচি সেইরূপ ভুরি ভুরি উংপক্প হইতেছে। এটা 
তাহাদের দোষ না আমাদের দোষ গত. 
বিশ্ু। পন্সাচ্ছা সে কথ! বুঝিলাম | কিন্তু মাঁছুরে ছারপোকা হইলে . 
মাঁছুর রোছে দিতে পারি, মলারি, কা বিছানায় কীট থাকিলে তাহ1” ধোপার 
ঝড়ী দিতে পারি । সমাঙ্গে এরূপ কীট উৎপন্ন হইলে তাহার কি' উপায় & 
সমা্ধ কি ধোপার বাড়ী পাঠান যায় না রোদে দেওয়া যায় ?,, 
শরৎ। “বিস্দুদিদি, সমাজ পরিফার করিবারও উপায় আছে। হুর্যেরে 
আলোকে যেরূপ মাছুরের ছারপোকাগুলো! শ্ড় ন্থড় করিত্বা বাহির হইব 
বায়, প্রকৃত শিক্ষার আলোকে সযাঁঞ্জের অনিষ্টকর সামগ্রীগুলি একে একে 
সমাজ পরিতাগ করিয়া! অন্ধকারে বিলীন হয় । যি শিক্ষার সে ফল না 
ফলে, তাহ! হইলে সে শিক্ষা প্রকৃত শিক্ষা নহে । ওঠসহ দেশহিতৈবিতার 
যৃদ্দি আমরা মুগ্ধ না হই, তবে সেরূপ প্রব্য কত দিন উৎ্পপ্ন হয়? পাণ্ডিতা!- 
ভিমানী মূর্খতা দেখিলে যদি আমর! হাসো তথ! হইতে প্রশ্থ(ন করি তবে সে 
অভভু সামগ্রী কত দিন বিরাগ করে? এ সমস্ত মোক সামগ্রী যে এখন এজ 
পরিমাণে উত্পন্ন হয় সে আমাদের শিল্ষণর দোধে, তাহার্দের দোষে নহে ।” 
হেঙ্গ। “শরৎ, তোমার এ কথাটী আমি শ্বীকার করিতে পারি না। 
গুনিয়াছি ইউরোপে শিক্ষার অনেক বিস্তার হইয়াছে, শুনিয়াছি তথায় 
যে পি পুত্র কন্যাকে পাঠশালার প্রেরণ না করে তাহার আইন অনুসারে 
দণ্ড হয়। কিন্ত তথায় কি বাহ্যাড়ম্বর বা প্রচারণা অল্প ?” 
** শরৎ । “ছেমবাবু, আমাদের দেশ অপেক্ষা তথায় আনেক শিক্ষার 
বিস্তার হ্টয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্তু এখনও অনেক শ্রেণী, অনেক 
সম্প্রদায় প্রকৃত শিক্ষা পার নাই, স্থতরাং সামাজিক প্রতারণার এখনও 
প্রাহ্র্ভাব আছে। ত্থাপি তথাকার শিক্ষিত সম্প্রদায় যে গুণে মুগ্ধ 
হয়েন, যেও লোককে প্রকৃত সম্মান করেন, সেই গুণের উৎকর্ষ, সেই 
লে!ঞ্চের মাহাত্ম্য একবার আলোচনা করিয়া দেখুন। বিন্দুদিদি, আমি 
একটী গল বি শুন। 
ইংলগ্ডে একদম লোক ছিলেন, সপ্প্রতি ভীহার কাল হইয়াছে) বশখই 
বিদ্যালাতে প্রধান উত্তেজক, কিন্ত এই মহামঠির য্শর রতি এরূপ 
১২ 
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অনাস্থা ছিল, কেধল 'বিদ্যালার্ের জন্যই এতদূর জচুরাগ ছিল, থে 
তিনি প্রান বিংশ বৎস্র পর্ধান্ত ক্রমাগত প্রকৃতির জীবজন্ত ও বৃক্ষলত! লবন 
আন্সন্ধান করিয়! যে বিশ্য়কর নিষমগুলি আবিষ্কার করিয়াছিলেন, সৈগুলি 
ঘুজ্রিত করেন নাই, মুখ কুটিয়] বলেন নাই । ভাগ তাহার নাম শুনে নাই, 
সাহার আবিফার জানিত নাঁ। তখনও তিনি অনম্ত পরিশ্রম, অনস্ত উৎ- 
সাহকের সছিত আরও অনুসন্ধান, আরও বিদ্যাহরণ করিডেছিলেন, ধশস্বী 
হইবেন এ চিত্ত ভ|হার হয়ে স্থান পায় নাই! কথাটা গুনিলে কাল্পনিক 
ধোধ হয়, উপন্যাপধোগ। বোধ হয়; জগতে প্রকৃত এরূপ লোক আছে 
জানিলে দেবতা! বলিয়। ভক্তির সহিত পুজ! কবিতে ইচ্ছা হধ। আমর! কি 
করি, এক ছজ পদ্য, বা এক অধ্যায় উপন্যাস লিখিয়া যশস্বী হইবার 
জন্য ভেরী বাজাইতে আরত্ত করি, অন্নের জন্য একটা দেশী কাপড়ের 
দোকান খুলিয়া! ভারত উদ্ধার করিতেছি বলি ঢাক বাদ্দাই। এ কথাগুলি 
আমি কাহাকেও বলি না, অন্যে বলিলে জামার চক্ষে জল জাসে, কিন্ত 
ও9 চিন্তায় আমর হাদয় বাধিত হয়, নিক্কাম কর্তব্যসাধন আমাদের সমাজে 
কোথায় পাইব ?” . 
বিদ্বু। “তা সে পশ্ডিতের আবিষ্কার শেষে লোকে জানিল কিরগে ?* 
পরৎ। “"গশুনিয়াছি তীহার কয়েকজন, বন্ধু তাঁহার কার্ধা ও তীহার 
আবিষ্কার জানিতে পারিয়! পেগুপি মুদ্রিত করিবার জন্য জনেক জেদ করি- 
লেন। তিনি অনেক প্রতিবাদ করিলেন, ভীহার অনুসন্ধান শেষ হয় নাই, 
প্রকাশ করিবার যোগ্য হয় নাই, বলিয়া অনেক জাপত্তি করিলেন, কিন্ত 
জবশেষে তাহার বন্ধুগণের নিভাত্ত অনুরোধে সেগুলি গ্রকাশ করিলেন।”ঃ 
বিন্ু। “তখন সকলে বোধ হয় তাহাকে খুব গ্রশংসা করিতে 
লাগিল ?”? 
শরৎ । “না দিদি, এক দিনে নহে; প্রথম লোকে তাহাকে ঘোর 
গালিবর্ষণ করিয়!ছিল_সেরূপ বোধ হয় শত বৎসরের মধ্যে কাহারও ভাগ্যে 
ছটে নাই। কিন্তু যে মনুষ্য কেবল বিদ্যালোচনার জীবন পণ করেন তাহার 
পক্ষে গালিই পুশ্পাঞ্জলি! ক্রমে লোকে তাহার আবিষফারের মাহাত্ম্য 
দেখিতে খাইলেন। লম্প্রতি সেই জগবিখ্যাত পণ্ডিত মরিয়া গগিয়াছেন,-- 
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দয ভা জগৎ ডাঁরউইনকে এ শভাকীর মধো আদ্ধিতীর বিজ্জানাবিক্ষারী 
বলির! মামে।” 

ছেম। “বিস্ক ইউরোপে সকলেই কি ভারউইন ?* 

শরৎ “বিদ্যায় ভারউইন অস্থিতীয়, কিন্তু তাহার যে নিকায» কর্তব্য" 
সাখমাভিলাষ ছিল, তাহা ইউরোপীয় সমাজে অনেকটা লক্ষি হয়”_ 
ইউরোপের উন্নতির তাহাই মূল কারপ। ষে যহ্াধীশক্কিসম্পন্ন বিস্মার্ক 
এই: বিংশ বৎসরের মধ্যে জর্দান সাআজ্য নিজ হল্ডে গঠিলেন, যে অদ্ধিতীয় 
দেশাঙ্ছরাগী গারিবন্ডী অক্জি হস্তে ইতালী স্বাধীন করিয়া পর দেশের 
উপকারের জন্য আপনি রাজ্যলোভ ত্যাগ করিয়া সেই রাজ্য অনাকে 
দিলেন, ইতৎলণ্ডে ধাছার] বিজ্ঞীনশাক্ক্রে বিখ্যাত,--সকলের জীবনচরিজ্রে 
আমি সেই নিষ্কাম কর্তব্যসাধন অনেকটা দেখিতে পাই। সামান্য 
শোকেও এই শিক্ষাটা শিখিলেই দেশের উন্নতি তর, যে দেশের 
মিত্রির কর্তব্াুরোধে মন্ব না থাকিলেও একটু ভাল করিয়া কাজ 
করে, মুটে মনজুরর্দেরও শিক্ষাপ্ডণে একটু কর্তব্য জ্ঞান জন্মে, দেই 
দেশেরই আমশঃ ভ্রীবৃদ্ধি হছ। বিন্দুপ্দিপি, ইউরোপে জর্দান ও ফরানী 
বঙ্গিয়া চুইটী পরাজ্রাস্ত জাতি আছে ; পঞ্চাশ, বাট বৎলর পুর্বে ফয়াসীব। 
জর্্ানদিগকে বার বার যুদ্ধে হারাইয়। দিয়াছিল, সম্প্রতি জন্্রীনগণ ফরাসী- 
ক্ষিগকে বড় হারাইয়। দিয়াছে । উভয় জাতিই সমান পাহশী, কিন্ত আমি 
একখানি উৎকৃষ্ট পুস্তকে পড়িস্াছি ষে জর্মানক্ষিগের বিদ্বক্কের প্রধান কারণ 
এঁই যে ভথাকার জসতি সামান্য সৈন্যগণ আধুনিক শিক্ষাবলে কর্তব্যসধলে 
সমধিক রত, প্রতোক সামান্য সিপাহি কর্তবাঙস্ছরোধে নিজ নিজস্থানে কলের 
ম্যায় নিজ নিজ কর্ীকরে। যুদ্ধে যেরূপ সমাজেও সেইরূপ, কর্তব্যসাধনই 
জয়ের হেতৃ। উপন্যাসে দেখিতে পাঁঈ, এই কর্তব্যসাধনের একটা হুর 
গ্রাচীন ফরাসী নাষ “1)০৮০:৮,, ইংরাজেরা উহাকে এক্ষণে "038 কছে» 
ফিস্ত আমার্টিগের পূর্বপুরুষগণ এই নিষ্ধাম কর্তবাসাধনের ধতছুর পরাকাণ্ঠ! 
দেখাইয়। গিয়াছেন সেরূপ আর কোনও দেশে লক্ষিত হুয় নাই।৪ সংসারে 
যদি আমরা সকলেই নিষ্ধ নিজ বর্তব্যসাধনে এষ বন্দী অবলম্বন করিতে 
পারি, বেঝু প্কর্তবাসাধনের জন্য বি কাধ্য করিতে প্রিশি, নিজের বা, 


৯ সংসার । 


নিজের গতিষ্গায যদি একটু দমন করিয়া কর্তব্যসাধনে জর স্বাপন করিতে 
পারি ভাহ। হইলেই আমাদ্দিগের উন্নতির পথ দিন দিন পরিষ্কার হইবে 1”, 

হেম। «শরৎ মার উৎসাহ দেখিয়া আমি আননিত হইলাম, 
কিন্ত তথ;পি শিক্ষ1 গুণে সমাজ হইতে প্রতারণ1 ব1 প্রবঞ্চন। একবারে লোপ 
হইবে এরাপ আমার আশা নাই। শিক্ষিত দেশে যডদুর প্রতারণা আছে; 
আমাদের দেশে তত নাই, মহ্ষা হৃদয়ে যতদিন ন্প্রবৃত্তি ও কুপ্রবৃত্তি 
উত্য়ই থাকিবে, জগতে তত দিন ধন্মাচরণ ও গ্রতারণ! উভয়ই থাকিবে) 
তথাপি প্রকৃতি শিক্ষাগ্ডণে সমাজে কর্তব্য সাধন বাসন! ক্রমে বিস্তৃত হয় 
তাহ। আমাদেরও বোধ হয়।” 

বিন্ু। “ত। আজ কাল তোমাদের কালেজে যে লেখাপড়। হয় তাহাতে 
কি এ শিক্ষা! দেয় না?” 

শরৎ্। বিন্দুদ্িদিঃ কলেজের শিক্ষাকে অনেকে অতিশয় নিন্দ করে, 
আমি তাহা করি না। যে শিক্ষায় আমর! মহত াতিদিগের মহৎ লোক- 
দিগের জীবনচরিত ও কার্ধ-কলাপ অবগত হইতেছি, ও" প্রকৃতির বিল্রয়কর 
নিরমাবলী শিখিতেছি তাহ! কি মন্দ শিক্ষা? বাহার হীহা হইতে উপকার 
লাভ করিতে পারেন নান তাহাক্ের হদযের দোষ, শিক্ষার দোষ নহে । 
ছেমবাবু কলিকাতায় যে প্ররূত দেশহিতৈষিত। প্রকৃত উন্নতি ইচ্ছার কথা! 
বলিলেন, তাহ পঞ্চাশৎ বৎসর পুর্বে যাহা ছিল অদ্য তাহা হইতে ধিক 
ঙক্ষিত হয়, তাহা] ফেবল এই কলেজের শিক্ষাগডণে । আবার এই শিক্ষাগুণে 
এই সধগ্‌ণগুলি পঞ্চাশৎ বদর পব আরও অধিক লক্ষিত হইবে ভাহাতে 
সন্দেহ নাই । বহু শতাব্বিতেও আমরা বোধ হয় ইউরোপীয় জাতিদিগের 
ঠিক সমকক্ষ হইতে পারিব কি ন1! সন্দেহ; কিন্তু তথাপি আমার ভরদ। 
খে জগদীশ্বরের কৃপায় দিনদিন আমবা অগ্রসব হইতেছি। আত্মবিপর্জন 
ও কর্তবাসাধনে অনস্ত উৎসাহ, চেষ্টা, ও অধ্যবসাঁষই এই উন্নতির একমাত্র 
পঙ, সেই আত্মবিলর্জন, সেই নিক্কাম কর্তব্যলাধন আমর] এর্খনও কত টুকু 
শিবিয়াড়ি, চিত্ত করিলে হৃদয় ব্যথিত হয় 1” . 

কথায় কথায় রাত্রি অনেক হইয়া! গেল, শরৎ যাইবার জন্য উঠিলেন। 
হেম তাছার সম্কে নার পর্ঘ্যস্ত ঘাইলেন, দেখিলেন পথে খোং্প& পড়িস্াছে 
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৫ 
এবং শ্রী্বকালের শীতল নৈশ বামু বহিয়! ষাইতেছে। 1২ তিনি 
এক পা ছুই পা করিয়া শরতের সঙ্গে অনেক দূর গেলেন পথেও এরূপ 
কথাবার্তা হইতে লাগিল। দেবীপ্রসন্ন বাবুও আজ পসরন্ধণার সময় হাওয়। 
খাইতে বাহির হইয়াছিলেন, তিনি শরৎ ও হেমকে দেখিদা শরতেঞ্ বাটা 
পর্য্যন্ত তাহাদ্দিগের সহিত গেলেন। , চর রর 

হেমচন্দ্র দেবীবাবুর সহিত ফিরিয্ব] আসিবার সময় বধিলেন «মামি 
কলেজের অনেক ছেলে দেখিয়াছি, অনেকের সহিত কথ! কহিয়াছি, কিন্তু 
শরতের ন্যায় প্রকৃত শিক্ষালাভ করিয়াছে, শরতের ন্যায় উন্নন্হদয় উন্নত 
চিত্ত, আঁননানীয় উদ্যম ও উত্দাহ আছে, এপ অলপই দেখিয়াছি ।” 

দেবীবাবু বলিলেন, “&ে ছেলেটী ভাল, গুণবান বটে, বেঁচে থাকুক, 
বাপের নাম রাখবে । আর লেখাপড়াও শিখবে বটে, কিন্ত ছেলে মান্য 
হয়ে বুড়োর মত কথা কয় কেন? ছোড়াটা শেষে ফাজিল ন) হয়ে যায 


তাই ভাবি ।' 
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দেবী প্রসন্্ বাবু! 


_ ভবানীপুরের কায়স্থদিগের মধ্যে দেবীপ্রসন্ন বাবুর ভারি নাম। তাহার 
বন্ষস পঞ্চাশ বৎসর হইবে, কিন্তু তাহার শরীরখানি এখনও বলিষ্ঠ, স্থূল 
ও গৌর বর্ণ তাহার প্রনক্ন মুখে হাস্য সর্ধদ1ই বিরাজমান এবং ভাহার 
মিষ্ট কথায় সকলেই আপ্যায়িভ হইত। তাহাদের অবস্থা এককালে বড় 
মন্দ ছিল, দেবীপ্রনন্ন বাবু বালাকালে অনেক ক্লেশ ভোগ করিয়াছেন, এবং 
অল্প বয়সেই লেখা! পড়! ছাড়িয়া সামান/ বেতনে একটা হোলে” কর্ম 
লইয়াছিলেন।” তথায় অনেক বৎসর পর্য্যন্ত বিশেষ কোন উন্নতি “করিতে 
পারেন নাই,« অধ্শষে হৌপের সাহেবকে অনেক ধরিয়। পড়ায় সাহেব 

্ 
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বিলাত যাহার সময় হৌপের পুরাতন ভূত্যের পদ বৃদ্ধি! করিয়া! দিলেন । 
পৌস্ধাগ্য যখন একবার উদয় হয় তখন ক্রেমেই তাহার জ্যোভি বিস্তার হর। 
সেই সময় তিন চার বংসর তোপের অনেক লাভ হওয়ায় লাহেবগণ বড়ই 
তু হই শেষে দেবী বানুকেই হৌলের বড় বাবু করিয়। দিলেন। বলা 
বাছুলা তখন দেবী বাবুর বিলক্ষণ ছুপর়সা মায় হইল, এবং তিনি ভবানী- 
পুরের পৈতৃক বাড়ীর,অনেক উপতি করিয়া সম্মুখে একটা ন্ব্দর বৈঠকথাঁন। 
গুস্ভত করাইলেন, এবং হুন্দরন্ূপে সাজাইলেন। বৈঠকখানায় দেবী বাবু 
প্রত্যহ ৮ টার সময় বমিংতন, প্রত্যহ অনেক লোক তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে আিতেন। 

ক্রমেই দেবীবাবুর নাম বিস্তার হইতে লাগিল। ছূর্গোৎসবের সমর 
তাহার বাটীভে বন্থ সমারোছে পুজা হইত, এবং যাত্রা! ও নাঁচ দেখিতে 
ভবানীপুরের ষাবতীর লোক আপিত। ততিম্ন বাড়ীতে একটা বিগ্রহ ছিল, 
প্রত্যহ তাহার সেবা তইত, এবং বাড়ীর মেয়ের। নানারূপ ব্রত উপলক্ষে 
আনেক দান ধর্ম করিত। ছুই একজন করিয়া দেখবাবুব দরিদ্র জ্ঞাতি 
কুটুখ্িনীগণ সেই বিস্তীর্ণ বাটাতে আশ্রয় পাইল, পাড়ার মেয়েরাও সর্বদ। 
তথায় আগিত, স্মত্তরাং বাহির বাট ও ভিভরবাটী সমান লেকনমাকীণ । 

হেমচন্দ্র কলিকাতায় আসিবার পর অল্প দিনের মধ্যেই দেবী প্রসন্ন 
বাবুর সহিত আলাপ করিলেন, এবং দেবী বাবুও সেই নবাগত ভদ্র;লাককে 
যথে!টিত সম্মান করিয়া আপন বৈঠকথানার় লইয়! যাইতেন। বৈঠক 
খানায় সুন্দর পরিষ্কার বিছান। পাতা আছে, ছুই তিনটী মোটা মোট? গিৎদ্দ, 
এব একটা কুলুপিতে দুইটী শামাদান। ঘবের দেরাল হইতে জোড়! জোড়া 
দেয়াল[গরি বস্ত্রে ঢাকা রহিয়াছে এবং নানাকপ উত্কষ্ট ও অপকৃষ্ট হবি 
পরিপুর্ণ। কোথায় হিন্দু দেবদেবীদিগের ছবি রহিয়াছে, তাছার পার্থ 
জন্ম্নি দেশস্থ অতি অল্প মূল্যের অপকুষ্ট ছবিগুলি বিরাজ করিতেছে । লে 
ছবির ফোন রমণী চুল বাধিতেছে, কেহ স্তান করিতেছে, ফেছ শুইয়। রহি- 
ছে? কাহারও শরীর আবৃত, কাহারও অর্ধেক আবৃত, কাহারও অনাবৃত 1. 
আবার তাহাদের মর্চে, করেজওর একখানি “মেগৃডেলীন,” টিশীয়নের 
“ভিনস্” ও লেওসিঙ্নবের এক জোড়া ছরিণও বিকাশ/পাটুতেছে, কিন্ত 
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সে ছাপ! এত নিকৃষ্ট যে ছবিগুপি চেনা ভার। বহ্বান্ারে ব! নিলামে যাহা 
শন্তাপাওয়া গিয়াছে এবং দেবী বাবু বা দেবী বাবুর সুরকার রুচি ধশ্মত 
হইয়াছে, ভাহাই ছাপা হউক, গুলিওগাফ হউক, সংগ্রহ পূর্ব্বক বৈঠক- 
খানার দেয়াল সাজান হইয়াছে 

হেম সর্বদাই দেবী বাবুর লছিত আলাপ করিতে ষাইতেন এবং কখন 
ফখন সময় পাইলে আপনার কলিকাতা আসার উদ্দেম্যটী প্রকাশ করিয়াও 
বলিভেন। দেবী বাবুজনেক আশ্বাস দিতেন, ঝলিতেন হেম বাবুর মন্ত 
লোকের অবখ/ই একটী চাকুরি হইবে, তিনি দ্বয়ং সাহেবদের নিকট হেম 
যাবুকে লইয়া যাইবেন, ছেম থাবুর ন্যায় লোকের জন্য তিনি এই টুকু 
করিবেন না তবে কাহার জন্য করিবেন ?--ইত্যাদি। এইকব্সপ কথাবার্তণ 
শুনিয়৷ ছেমচত্দ্র একটু আশ্বস্ত হইলেন? দেবীপ্রশত্ন বাবুব প্রধান গুণ এইটী 
যে তাহার নিকট শত শত প্রার্ণী আনিত, ভিনি কাহাকেও আশ্বস বাক) 
দিতে ক্রটা করিতেন নু! । 

কিন্তু কার্ধ/ সম্বন্ধে যাহাই হউক না কেন, ভদ্রাচরণে দেবী বাবু ক্রটী 
করিলেন না। ভিনি দুই তিন দিন হেম 9 শরৎকে নিমজ্জণ করিয়া খাওয়া 
ইলেন, প্রবং তাহার গৃথিণী হেম বাবুর স্ত্রীকে একবার দেখিতে চাহিয়াছেন 
বলয় পাঠাইলেন। বিন্দু কায কর্ম করিয়! প্রায় অবসর পাইত্তেন ন?, কিন্ত 
দেবী বাবুর স্ত্রীর আজ্ঞ! ঠেপিতে পারিলেন না, স্থতরাং এক দিন সকাল 
সকাল ভাত খাইয়া! সুধাকে ও ছুষ্টটা ছেলেকে লইয়া পাকী করিয়া! দেবী 
বারুর বাড়ী গেলেন। দেবী" বাবু তখন আপিশে গিক়্াছেন, সুতরাং বহির্বটী 
নিষ্ভক $ কিন্ত বিন্দু বাঁড়ীর ভিতর যাইয়। দেখিলেন যে অন্দর মহল লোকা- 
কীর্ণ। উঠানে দাসীর! কেহ ঝাট দিভেছে কেছ ঘর নিকাইডেছে, কেহ 
কাপড় শুধাইতে দিতেছে, কেহ এখনও যাছ কুটিতেছে, কেহ সকল কারের 
বড় কার্ধ্য--কলহ করিতেছে । কলিকাভার দালীগণের খড় পায়া, মা ঠাক- 
কণের কথাই গায়ে লয় না-কোনও আশ্রিত আত্মীর। কিছু বলিয়াছে তাহা 
সহিষে ফেন--দশ গণ শুনাই] দিতেছে ভঞ্র রমণী সে বাক্যলহন্ী য়োধ 
করার উপায়াস্তর ন1 দেখিয়। চক্ষুর জল মুছিয়স্থানাস্্র হঈলেন। পাতকো- 
তলার বি বৌ ঘাট, বকলে একেবারে নাইতে গিয়াছে), স্স্তরাং রূপে 
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ছটা, গল্পের ছটা, হান্োর ছটার শেদনাই। আবার তাহার সঙ্গে সঙ্গে সেই 
স্ুমীতীগণ তথায় অবর্তমান। প্রিয় বন্ধুদিগের চরিত্রের শ্রাদ্ধ করিতেছিরেন। 
কেহ গুল দিয়ে দাত মাঞ্িতে মাণ্দতে বলিলেন, “ফেল ও বাড়ীর ন বৌয়ের 
জাক দেেখিছিস, সে দিন যগ্গিতে এসেছিল তা! গল্পনার আাকে আর ভুয়ে 
প1 পড়ে না, ক্কে গা ভাতার স্বামীর বড় চাকরি হয়েছে হই-ইচেঃ তা এত 
ক কিসের ল1” কেহ চুল খুলিতে খুলিতে কহিলেন “তা হোক বন, 
তার ক আছে জীকই আছে, তার শাশুড়ী কি হারামজাদা । মা গো 
মা, অমন বৌ-কাট এ শাশুড়ী ত দেখিনি, বৌকে স্বামী ভালবাসে বলে সে 
বুড়ী ধেন ছু চংক্ষ দেখতে পারে না। ঢের ঢের দেখেছি, অমনটা জার 
দেখিনি |” অন্য স্নাপী গায়ে জল ঢালিতে ঢর্টিতে বলিলেন ও সব 
সোমান গো, সব সোমান--শাশুড়ী আবার কোন্‌ কালে মায়ের মত হুর, ছু 
বেলা বকুনি থেতে থেতে আমাদের প্রাণ যায়।” “ওলো। চুপকর লো চুপ 
কর, এখনি নাইভে আসবে, তোর কথা শুনতে পেলে গায়ের চামড়া রাখবে 
না। তবু বন আমাদের বাড়ী হাদ্দার গুণে ভাগ, এ ঘোষেদের বাড়ীর 
শাশুড়ী মাগীর কথ শুনেছিস, সে দিন বউকে কাঠের চেলার বাড়ী ঠেঙ্গিয়ে- 
ছিল” “তা নে শাশুড়ীও যেমন বৌ তেমন, নে নাকি শাগুড়ীর উপর 
রাগ করে হাতের নে! খুলে ফেলেছিল; তাইতডেই ভ শাশুড়ী মেরেছিল।” 
“তা রাগ করবে না, গায়েন জ্বালায় করে, স্বামীটাও হয়েছে নক্ষীছাড়া, তার 
মা ও তেমনি, তা বৌয়ের দোষ কি?” ইত্যাদি । / 

রাস্লাঘরে কোন কোন বুদ্ধ! আত্মীয়াগণ বলিষাছিলেন, কেহ বা ি্ধীর 
জন্য ভাত নামাইবার উদ্যোগ করিতেছিলেন, কেহ ছুটে! কথা কছিতে 
আলিয়াছিলেন, কেহ ছেলে কোলে করে কেবল একটু ঝিমোতে ছিলের্ন। , 
বামীর মা! ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া বপিলেন “হে লা1ও পান্ধী করে কারা আজ 
এলে? এ যে হুন্‌ হন্করে শিড়ি বে উঠে গিশ্নীর কাছে গেল ।” শ্যার্দীর 
ঙা, “তা জানিস দি ওরা যে এক ঘর কায়েত কোন্‌ পাড়। গা! থেকে এসেছে, 
এই ভলানীপুরে আছে, তা ত্র বড় যেট। দেখলি, তার স্ামী বুঝি বাবুর 
অ।পিষে চাকরি করবে, ওর ছোট বনট! বিধব। হয়েছে। গিরী ওদের ডেকে 
পাঠিয়েছিল ।” * না জানি কেমন তর কায়েত, গায়ে খানা গয়না নেইঃ 
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মোষেছ ঘাড়ী আসবে তা পাকে মল নেই, খাপি গায়ে ভজ মোকের বাড়ী 
জালতে নজ্ঘা! করে না ?” “ত]1 বোন, ওর। পাড়া গাঁ থেকে এয়েছে, জানার 
কলকেতার চালচোল এখনও শেখেনি।৮ “তা শিখবে কষে? হছেলের 
মা হয়েও শিখলে ন। ভ শিখষে কথে?” «তা গরিবের ঘরে সকলেরই কি 
গয়না থাকে ?” গতবে এমন গরিবকে ভাকা কেন? আমাদের" গিদীরও 
যেমন আঙ্কেল, তিনি যদি ভত্র ইভর চিনবেন, তবে জামার্দেরই এমন 
কষ্ট কেন বল? এই ছিলুষ আমার মাসতুত বনের বাড়ী, ডা সে আমর 
ফত ষড় কর্তো, ছুবেল! ছদ বরাঙ্গ ছিল । ভারা নোক চিন্ত। গিী যদি 
লোক চিনবে তবে আমার এমন দুরবস্থা? ত গিপ্ীরই দোম কিবল? 
যেমন বাপ মায়ের মেনে ভেমনি শ্বতাধ চরিজে,-টাক। হলে জাত ত 
আর খোচে না।” এইবপে বৃদ্ধা আপন গৌরব নাশের আক্ষেপ ও 
ভাশ্রয়দাত্রী ও তাহার পিত1 মাতার অনেক হুখ্যাতি প্রকটিত করিতে 
জাগিলেন। 
বিক্চু ও হুধ। সিঁড়ি দিয়া উঠিয়1 রেল দেওয়! বারাও। দিয়া গি্নীর শোবার 
ঘরে গেলেন। গি্নী তেল মাখিতেছিলেন)_ একজন আশ্রিত জান্তীক্সা। তাহার 
চুল খুলিয়া দিডেছিলেন, আয একজন বুকে বেশ করে তেল মাণিস করিয়া 
দিতেছিলেন। ত্রাহার বুকে কেমন এক রকম ব্যথা আছে (বড় মানব গিঙ্গীদের 
একট+কিছু থাকেই) তা৷ কবিরাজ বলিয়াছে রোজ মনের আগে এক ঘণ্টা 
করিয়া বেশ করে তেল মালিস করিতে । গিনী দেধী বাবুর ন্যান্স বলিষ্ঠ 
হেন, তাহার শরীর শীর্ণ, চেহারা খানা একটু রুক্ষ, মেজান্তট! একটু খিট, 
খিটে । সেই বৃহৎ পরিবারের আত্মীষা,দাসী, বৌ, কি, সকলেই সে মেজাজের 
'ণ প্রত্যহই সকাল সন্ধা! অনুভব করিত। গুনিয়াছি দেবী বাবু স্বয়ং রজনী- 
কালে তাহার কিছু কিছু আশ্বাদন পাইতেন। দেবী বাবু স্বয়ং বিষয় করির়া- 
ছেন, তাহার, আচরণটী পুর্ববৎ নসর ছিল, কিন্তু নূতন খড় 'মাহুধের যহ্ষীর 
ততট! নমতা! অসম্ভব, মবাগত খনদর্প দেবী বাবুর গৃহিশীতেই একমাত্র 
আধার পাইস্গঃ দ্বিগুণ ভাবে উথলিয়। উঠির!ছিল। 
গিশ্নী। “কে গ! ভোমর। ?” 
' বিন্বু।*পর্পীমরা তালপুধুরের বোসেদের বাড়ীর গে, $ই বলকেড। 
৯৩ 
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গুসেছি। আপনি জাসূতে বলেছিলেন, কাষের গতিকে এত দিন আদতে 
পারিনি, তা আজ মনে করনুম দেখা করে আদি ।” 

গিশী। ছা হা বুঝেছি, তা বস বদ্দ॥। তখনকার কাঁলে নুতন (নাক 
এলেই পাড়ার লোকেদের সঙ্গে দেখ! কর। রীতি ছিলঃ ত1 এখন বাছা! নে 
রীতি উঠে গিয়েছে, এখন নোকের কোথাও যাবার বার হয় না। তা তবু 
গাল তোঁমরা এসেছ, ভাল। তালপুখুর কোথায় গা সেখানে ভদ্র 
নোকের বাস আছে ?” 

বিন্দু । “আছে বৈকি, সেখানে ভিরিশ চল্লিশ ঘর ভন্্রুনোক আছে» 
ভর অনেক ইদ্ভর নোকের ঘর আছে। প্রবর্থমান জেলার নাম শুনেছেন, 
সেই জেলায় কাট ওষ। থেকে ৭1 ৮ ক্রোশ পশ্চিমে তালপুখুব গ্রাম 1 

গিনী । দা হা কাটওয়] গুমেছি বৈ কি--এ আমাদের ঝিয়েরা সব 
লেইখান থেকে আসে ।” অঙ্সহাস্য সেই ধনাচের গৃহিপীর ওগ্ঠে দেখ! 
দিল? বিন্দু চুপ করিয়া! রহিলেন। ক্ষণেক পর গৃহিণী বলিলেন “এটি 
বুঝি তোমার বন? আহা! এই কচি বরপসে বিধবা হয়েছে ! তা ভগবানের 
ইচ্ছা, সকলের কপালে কি ম্বুখ থাকে তা নয়, সকলের টাকা হয় ভ নয়, 
বিধাড1 কাউকে বড় করেন, কাউকে ছেটে করেন।” টি 

প্রথম সংখ্যক আশ্রিতা, খিনি চুল খুলিয়া! দিতেছিলেন, ভিনি মক 
বুখিয়া বলিলেন “তা নর ত কি, এই ভগবানের ইচ্ছায়, আমাদের প্বাবুর 
ঘেমন টাফ। কড়ি, ঘর সংলার, ভেমন কি সকলের কপালে ঘটে? তা নয়, ও ' 
যার যেমন কপালের লিখন” 

স্বিতীয় সংখ।ক জাশ্রিতা অনেকক্ষণ ক্রমাগত ভেল ম।লিশ করিতে 
কারিতে হাপাইতেছিলেন। তিনি দেখিলেণ ভাহারও একটা কথা এই সময়ে' 
বলিলে আশু মঙ্গলের সম্ভাবনা আছে। বলিলেন, “কেবল টাক1 কড়ি 
€কন বল বন, ষেমন মান, তেমনি যশ, তেমনি নেখা পড়া, সাহেৰ মহলে 
কত লশ্মান। লক্মী যেন এ খাটের খুরোক্স বাধা আছে” 

ঈষৎ হাস্যের আলোক গিন্লীর রুক্ষ বদনে লক্ষিত হইল, কথাটা তাহার 
মনের মত হয়েছিল । একটু সদয় হইয়! সেই আশ্রিতাকে বলিলেন "জাহ! 
ভুমি কতকক্ষ£ মালিশ করবে গা? তুমি হাপাচ্ছ যে। “আসব গেল 
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কোথা, কাষের সমম দি একজন লোক দেখতে পাওয়া! ধায়, সব রায়্াঘরের 
দিলে মন পড়ে আছে তা কায করবে কেমন করে ?,,' " 

ভীত্র শ্বরে এই কথাগুলি উচ্চারিত হুইল ; দাখতে দ/সীতে এই কথা! 
কানাকানি হইতে হইতে তারের খবরেয় ন্যায় পাতকোতলায় পঁহাছিল। 
সহসা তথায় যুবভীদিগেৰ গ্থাস্যধ্বনি থামিযা গেল, বৌ বোঁয়ে বিয়ে ঝিয়ে 
কান] কানি হইতে হইতে সেই খবর রান্নাঘরে গিয়া! পথছিল। তথায় ষে 
উনানে ক'টি দিতেছিল সে শুভিত হইল, যে ঝিমাইতেছিল সে সহ! 
জাগরিত হইল, ও শ্যামীর মা ও বামীর মা গ্রিন্নীর সুখ্যাতি প্রকটিত করিতে 
করিতে সহপা হ্ৃদ্কম্প বোধ করিল তাহার! উর্ধন্বাসে রান্নাঘর হইতে 
উপ্রে আসি সভয়ে গিক্নীর ঘরে গ্রাবেশ করিল। 

বামীর মা। «হে গো আজ বুকটা কেমন আছে গা? আমি এট রাম্নারে 
উন্ুনে কাট দিচ্ছিলুম তাই আস্তে পারি নি, তা একবার দিনা বুকট। 
মালিস কবে ।৮ 5 

গি্নী। “এই যে এসেছ, তবুভাল। তোমাদের আর বার হয় নাঃ 
নোকটা মরে গেল কি বেঁচে অ!ছে একবার খোজ খবরও কি নিছে মেই। 
উং যে“বেখা, একি আর কমে, পোড়ামুখো কৰ্বেজ এই এক মাস ধরে 
দেখছে, তা ওত কিছু কত্তে পাল্লে না। তা কবরেজেরই বা দোষ কি, 
বাড়ীকনেক একটু সেবা টেবা কবে, একটু দেখে শুনে তবে ত ভাল হয়। 
গুুক্ষি কেউ করবে? বলে কার দায়ে কে ঠেকে 1?” 
* বামীর মা ও শ্যামীর ম। আর প্রত্যুত্তর না কবিয়া ছুই জনে দুই পাশে 
বসিয়া মালিশ আরম্ভ করিল, শিশ্বী পা ছুটী ছড়াইয়া৷ মুখে তেল মাথিতে 
মাথিতে আবার বিন্দুব যহিত কথা! আরম্ভ করিলেন) 

গৃহিণী । “তোমার ছেলে ছুটী ভাল আছে, অমন কাহিল কেন গ1?” 

বিদ্দু। “ওরা হয়ে অবধি কাহিল, মধ্যে মধ্যে জর, আর ছোটটীর 
আবার একটু পেটের অন্ুথ কবেছিল, এখন সেবেছে।” 

গৃহ। গাই হাড় গুণে! যেন জির দিরুএকরছে ! তা কাছ! একটু 
জেয়দা কুরে ঢুদ খাওয়াতে পার না, তা হলে ছেলে ছটা একটু মোটা 
হয়্। এইঃ আঁমার ছেলেদের দিন এক সের কে প্ছ্দ বরাদ্দ, 


১০৩ সংসার । 


অকালে আধ সের কিকেলে আধ সের । তা না হলেকি ছেলে মানুষ 
হয় £? 

বিশ্ু। “্ছ্ড খাঁ, গরলানীর যে দুদ, আদেক জল, তাতে আর কি 
হবে বল.1,, 

গু। “ও মা ছি! তোমরা গয়লানীর ছুদ খাওয়াও, আমাদের বাড়ীতে 
গয়লানী পা দেবার যো নেই। জামাদের বাড়ীর গরু আছে, এ দে দিন 

৮* টাকা দিয়ে বাবু আপিষের কোন্‌ সাহেবের গরু কিনে এনেছেন, ৫ সের 
করে চুদ দেয়। তা! ছাড়া ছুটা দিশি গরু আছে, তারও ৩। ৪ সের ছদ 
হয়। বাড়ীর গরুর ছুদ্ঘ না খেয়ে কি ছেলে মান্য হয়, গয়লানীর আবার 
ছুদ, সে পচ পুখুরের পানা বৈত নয়।"” 

বিশ্বু একটু ক্ষীণ খ্বরে ধীরে ধীরে বলিলেন “তা সকলের ত সমান 
অবন্থ। নয়, ভগবান্‌ আপনার মত পরশ্বধ্য ক জনকে দিয়ছেন? আমরা 
গরু কোথা পাব বল? যা পাই তাইতে ছেলে মানুষ কতে হয়।” 

একটু হষ্ট হইয়! গৃহিণী বলিলেন, 

“তাত বটেই। ত1 কি করিবে বাছা, যেমন করে পার ছেলে দুটিকে 
মাঙ্ষকর। তা যখন যা দরকার হবে আমার কাছে এস, আমার বাড়ীতে 
সুধের অভাব নেই, যখন চাইবে তখনই পাবে ।” 

বামীর মাঁ। “তা বই কি, এ সংসারে কি কিছুর অভাব আছে? দুদ 
দৈষ়ের ছড়াছড়ি, আদরা খেয়ে উঠতে পারি নি, দাসী চাকর খেয়ে উঠতে 
পারে না। তোমার ঘখন য। দরকার হবে, বাছা গিশ্নীর কাছে এসে বো], 
গিহীর দয়ার শরীর ।” 

শ্যামীর মা। ছু! তা ভগবানের ইচ্ছায় যেমন এরশ্থ্ধ্য তেমনি দান ধর্ম 
গিল্লীর হিরতে পাড়ার পাচজন খেয়ে বস্তাচ্ছে 1” 

ঘু। “ভোমার স্বামীর একটী চাকরী টাকরী হল? বাবুর কাছে 
গেছিল ন1।” 

বিন্দু। হে এসেছিলেন, তা এখনও কিছু হয় নই, বাবু বলেছেন একটা! 
কিছু করে দিবেন। তঠ আপনারা মনোযোগ করিলে চাকরী পেতে 
কতক্ষণ ?।, 
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গুঁ। £া ভা বাধুর সাহেব মহুলে ভারি মান, তীর কথা কি সাহ্েবরা 
কাটতে পারে? ওঁ সে দিন বাডুপ্যেদের বাড়ীর ছৌঁড়াটাকে শ্র্ষট। 
রকারী করে দিয়েছেন, বাধুণের ছেলেট1 হেঁটে ছেটে মরতো, খেতে 
পেত না, তাই বল্পম ছেলেটার কিছু একটা করে দাও। বাধ তখনই 
সাহেবদের বলে একট] চাকুরি করে দিলেন। আর এ মিত্তিরদের বাড়ীর 
ছোকরাটা, জে সেখানেই থাকে, বাজার টাজার করে; তার মাতিনমাস 
ধরে আমার দোরে হাটাহাটি করলে; তার বৌ একদিন আমার কাচ্ছে 

_ কেঁদে পড়ল, যে সংসারে চাল ড।ল নেই, খেতে পায় না। তা কি করি, 
ভারও একট) চাঁকরি করে দিলুম। তবে কি জান বাছা, এখন সয এ 
রকম হয়েছে, পয়সা ত কারও নাই, সবাই কাঙ্গাল, সবাই খাবার জন্যে 
লালান্িত, সবাই আমাকে এসে ধরে, আমি আর ব্যারাম শরীর নিয়ে পেরে 
উঠিনি। এ যেন কালিঘাটের কাঙ্গাল, হাড় জাপিয়ে তুলেছে । তা বলো! 
তোমার স্বামীকে বাবুর কাছে আসতে, দখা যাবে কি হয়।” 

দেড় ঘণ্টার পর গৃহিনী তৈলমার্জন কার্ধ্য সমাপ্ত হইল, তিনি দানের 
জন্য উঠিলেন। 

'বিন্ু সর্দদাই ধীরদ্বভাঁব, সংসারের অনেক ক্লেশ সহ্য করিতে শিবিয়া- 
ছিলেন, কিন্ত বড় মানুষের দ্বারে জাগিয়া ধাড়াইভে এখনও শিখেন নাই, 
এই গথম শিক্ষা! তীহার একটু ঠিক্ত বোধ হইল। ঘীরে ধীরে গৃহিণীর 

*নিকট বিদায় লইর়1 ভগিনী ও সম্ভান দুটীকে লইয়া প্রস্থান করিলেন। 
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মবীন বাঁবু। 

কলিকাতায় আঁদিবার পর কয়েক সপ্তাহ সুধা বড় আহলাদে ছিল। 
যছ) দেখিত লমস্তই নূন্ধন, যেখানে যাইত নূতন২ দৃশা দেখিত, বাড়ীতে 
থে কান্দ করিতে হইত তাহাগু অনেকটা নুতন প্রণালীতে, ম্ৃতরাং দুধার 
সকলই বড় ভাল লাগিত। কিন্তু কলিকাতার প্রচণ্ড গ্রীপ্মকাল পল্লী- 
গ্রামের শ্রীগ্মকালের অপেক্ষা অধিক কষ্টদায়ক, বিন্দুদের ক্ষুদ্র বাটীতে 
বড়বাতাস আ'পিত না, কোঠ। খরগুলি অতিশয় উত্তপ্ত হইত। সে 
কষ্টতেও মধ! কষ্ট বোধ করিত না. কিস্ত তাহার শরীর একটু অবসন্ন ও 
ক্টীণ হইল, প্রফুল্ল চক্ষু ছুটী- একটু শান হইল, কাপিকার সুগোল বান 
হুটী একটু ছুর্বল হইল। তথাপি বালিক! সমস্ত দিন গৃহকার্ধে 
ব্যাপৃত থাকিত অথবা বাল্যোটিত চাপলোর সহিত ধেলা করিয়৷ বেড়াই, . 
স্মতরাং হেম ও বিন্দু হুধার শরীরের পরিবর্তন বড় লক্ষ্য করি- 
লেন না। 

বর্ষার প্রারস্তে, কলিকাতার বর্ষার বামুতে সুধার জর হইল। দগকদিম 
শরীর বড় দুর্বল বোধ হইল, টবৈকালে বালিক। কে।নও কা কর্ম করিতে 
প।রিল না, শয়ন ঘরে একটা মাছুর বিছাইয়1 শুইয়। পড়িল । 

সন্ধার সময় বিন্দু সে ত্বরে আ.লিয়! দেখিলেন বালিকা তখনও শুইয়া 
রহিয়াছে । বলিলেন, 

“এ কি সুধা, এ অবেলার শুইয়! কেন? অবেলায় খুমালে অনুখ 
করবে, এস ছাতে যাই)” 

তুধা। “না দিদ্বি, আমি আজ ছাতে যাঁব ন11” 

বিদ্দু। ণকেন মাজ অসুখ কক্ষে নাকি? তোমার মুখ খানি একেবারে 
শুকিয়ে গিয়েছে যে।* : 

সখা । ,পদিলি জামার গ| কেমন কচ্চে, আর একটু মা ধরেছে ।” 
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“ বিশু ধার গ্ান্ে হাত দিপা দেখিলেন গা অভিশর উত্তগু, কপাল 
গরম* হইয়াছে। বলিলেন *ন্ুধা তোমার জরের, মত হইয়াছে ? ঘে। 
তা মেজের শুয়ে কেন, উঠে বিছানান্ন শো, আমি বিছানা করে দিচ্চি।” 

সুধা । “না দিদি এ অসুখ কিছু নয়, এখনই ভাল হয়ে বাবে” আমি 
এখানে বেশ আছি, আর উঠতে ইচ্ছে কচ্চে না।” ণ 

বিশ্বু। “না বান উঠে শোও, হোমার জরের মতন করেছে, মাথ! 
ধরেছে, মাটিতে কি শোয় ?? 

বিন্দু বিছান। করিয়া দিলেন, ভগিনীকে তুলে বিছানায় শোর়াইলেন, 
এবং আপনি পার্থে বপিয়। গায়ে হাতত বুলাইয়1 দিতে লাগিলেন। 

রাত্রিতে হেম ও শরৎ আসিলেন, গআনেকক্ষণ উভয়ে বিছানার কাছে 
বমিয়। আস্তে আস্তে কথাবার্তী কহিতে লাগিলেন । রাত্রি দশট] হইয়? 
গেল, খন বিন্দু হেমের জন্য ভাত বড়িতে গেলেন। শরৎকেও ভাত 
খাইতে বলিলেন, শরৎ্৬বলিলেন বাড়িতে গিক্ন! খাইবেন। 

ভাত বাড়া হইল, হেম ভাত খাইতে গেলেন, শরৎ একাকী সেই ক্রাস্ত! 
বার্পিকার পার্থ বসিয়া হুশ্রষা করিতে লাগিলেন। বালিকার শরীর তখন 
বতিশয় 'উত্তণত হইয়াছে, চক্ষু ছুটী রক্তবর্ণ হইয়াছে, বাপিকা ফাতনায় এপাশ 
ওপাশ করিডভেছে, কেবল জল চাহিতেছে, আর জতিশয় শিরোবেদনার 
জন্য এক একবার কীর্দিতেছে। শরৎ সযত্বে চক্ষুর জল মুছাইয়া দিলেন, 
মাথায় ও গায়ে হাত বুলাইপ দিতে লাগিলেন, রোগীর শু গষ্ঠে এক এক 
ঝি জল দিয়! আপন বন্ত্র দিয়! ওষ্ দুটা মুছাইয়া দিলেন। 

হেম শীত খাইয়া! জসিলেন, অনেক রাত্রি হইয়াছে বলিয়! শরৎকে 
বাটা যাইতে বলিলেন । শরৎ দেখিলেন হুধার রোগ ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে, 
তিনি পে দিন রাত্রি তথায় থাকিবেন বলিয়। ইচ্ছা করিলেন । 

বিন্ুও খাই আদিলেন, শরৎ বলিলেন, 

“বিন্দুদিদি, আজ আমি এখ!নে থাকিব, তোমাদের ছাডীতে বদি চাট্টা 
ভাভ থাকে আসার জন্য রাখিয়! দাও |” 

বিন্দু। ভা আছে, জা সুখার জন্য চাল দিয়েছিলুম, 
হৃধা ত খের্র ননী, ভাত আছে। কিন্ত তুমি কেন,*রার্ত জবা 1, 


১৯৪ হসার । 


. জায় ছুই নে আছি" সধাকে দেখব এখন) তুমি বাড়ী হা, রাত হপুক্প 
' হযেছে রি , 

শরৎ। "না বিশু দিদি, ভোমার ছোট ছেলেটির অসুখ করেছে ্াকেও 
তোমাকে দেখতে হবে, আর ছেম বাবু আজ জনেক হেঁটেছেন, রাতিতে 
একটু না ঘুম/লে জন্তখ করবে । তা আমবা ছুই জনে ক্লে পাল! করে 
জাগতে পাবব |” 
« বিন্দু। “তবে তুমি ভাভ খেয়ে এস, তোমার জন্য ভাত বেড়ে ক্ষি।১” 

শবৎ। ভাত বেড়ে এই ঘরের এফ কোনে ঢাক! দিয়ে রেখে দাও 
আমি একটু পরে খাব।”? 

বিলু। “মে কি? ভাত কড়কড়ে হয়ে যাবেধষে। অনেক রাত 
হয়েছে, কখন খাবে ?” 

শরৎ। “খাব এধন বিশ দিছি, আমি ঠাণ্ডা ভাতই ভাল বাসি, তুমি 
ভাত রেখে দাও + 

বিন্দু রান্নাঘবে গেলেন, ভাত ব্যঙ্গনাদি থাল! করিয়] সাজাইর।! আনিয়! 
সেই ঘরের কোনে রাখির। ঢাকা দিলেন। তীছার ছেলে দুটা তুমাইয়। 
পড়িয়াছিল, তাহাদের শোয়াইলেন! অন্য দিন হুধা বিলুর সঙ্গেও 
শিশু ছুটীর সঙ্গে এক থাটে শুইতেন, আজ তাহা হইলনা। আজ হেষ 
বাবুর নিকট শিও দুটীকে শোয়াইক্স। বিন্দু ভগিনীর পার্থে বসিয়া রছিলেন, 
স্ধার মাথার কাছে তখনও শরৎ বশিয়। নিঃশব্দে রোগীর শুরা 
করিতেছিলেন। 

শরৎ । “হেম বাবু আপনি এখন একটু ঘুমুন, আবার ও রাত্রিতে আমি 
আপনাকে উঠাইয়া দিয়া আমি একটু শুইব। স্থধার গ| অতিশয় তপ্ত 
হইয়াছে বড় ছট, ফট. করিতেছে, একজন বজিয়া থাক ভাল । বিন্দু দিদি 
এক] পারবেন লা ।+ 

ছেমচন্্র শয়ন করিলেন। বিন্দু ও শরৎ রোগীর শষ্যার একবার বসির! 
একবার বালিসে একটু (ঠলান দরিয়া! রাত্রি কাটাইতে লাগিতলন ।* রোগীর 
আজ নিজ্রা নাই, অতিশয় ছট্ফট্‌ করিতেছে, শিরোবেদনায় ভাবীর হইয়া 
দিদিয় গলার হা জড়াইস্জ! এক একবার কীদিতেছে, ভৃষ্ণগ্ন একসধীর হই 
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বার বার জল চাহিতে:ছ। শরৎ অনিড্র হইয়া, সেইণগুক ওষ্েে জল ঘ্িভে 
লাগিলেন। 

রাত্রি আড়াই 'প্রহরের সময় বিশু অতিশয় জেদ করাতে শর উঠিয়া 
গিয়া ভাত খাইলেন। তখন স্বদার রোগের একটু উপশম হইয়াছে, 
শরীরের উত্তাপ ঈষৎ কমিয়াছে, যাতনার একটু লাঘব হওয়ায় বালিকা 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। 

বিন্দু বলিলেন “শরৎ বাবু, তুমি এখন বাড়ী যাও, ন্দুধা একটু খুমী- 
ইয়াছে, তুমি শোওগে সমস্ত রাত্রি জাগিও না, অসথথ করিবে ।১, 

শরৎ । “বিন্দু দিদি, তোমার কি সমস্ত রাত্রি জাগা ভাল, তুমি 
সমস্ত দিন সংসারের কাষ করিয়াছ, আবার কাল সমস্ত দিন কাষ করিতে 
হবে। আঁমার কি, আমি না হয় কাল কলেজে নাই গেলুম ।”, 

বিন্ু। “না শরৎ বাবু, আমাদের রাত্রি জাগা অভ্যাস আছে, 
ছেলের ব্যারাম হয়* কিছু হয়, সর্বদাই আমরা রাত্রি জাগিতে পারি, 
আমাদের কিছু হয় না। তোমরা পুরুষ মানুষ তোমাদের সমন্ত 
রাজ”্জাগা সয় না, আমার কথা রাখ, বাড়ী যাও। আবার কাল লকালে 
নও হয় এসে দেখে যেও ।”” 

ধা তখন শিল্রা যাইতেছে, নিদ্রার নিয়মি হ শ্বাস প্রশ্বাস বালিকার 
*ইদয় স্ফীত হইতেছে । শরৎ একটু নিকুদ্বেগ হলেন; বিন্দুর নিকট 
বিষ্াষ লইয়া বাটী হইতে বাহির হঈলেন, নিঃশব্ে নৈশ পথ দিয় আপন 
বাঁটাতে যাইযা পুতে ৪ ঘটিকাঁর সময় শয্যায় শয়ন কণ্রলেন। 
* ছয়টার অময় উঠিয়া শরৎচন্দ্র তীাহ!র পরিচিত নবীনচত্ নামক 
একজন ডাক্তাবের নিকট গেলেন। তিনি মেডিকেল কলেজ হইতে 
সম্প্রতি পরীক্ষা দিয় উত্তীর্ণ হইয়াছেন, এবং ভবানীপুরেই তাহার বাটা, 
ভবানীপুর আঁচলে একটু পপার করিবার চেষ্টা করিতেছেন। তিনি 
অতিশয় পরিশ্রমী, মনোষে!গী, বুক্ধিমান ও কৃতহিদ্য, কিন্তু ড্াক্তারর 
পসার এক দিনে হয় না, কেবল গুণেও হয় নট, ভুতরাং নবীন বাবুর 
এখনও কিছুগপর্শর হয় নাই । ভীহার €োষ্ঠ ভ্রাতা চন্দ্রনাথ ভবানীপুরের 
মধ্য একজন প্রসিদ্ধ উকিল, এবং চত্র্র বাবুর সহায়গায় নবীন একটা 
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ওষধ।লয় খুলিয়াছিলেন* কিন্তু তাহাতেওড লাভ অল্প, লোকসানের সম্ভা- 
বনাহ" জপ্পিক। এ' জগতে সকলেই আপন আপন চেষ্টা করিজেছে, 
তাহ/র মধো একজন যুবকের অগ্রসর হওয়া কষ্টগাধ্য, চারি দিকেই 
গথ অবরুদ্ধ, সকল পথই জনাকীর্ণ। তথাপি নবীন ব্/বু পরিশ্রমী ও 
অধ্াবসায়ী ছিলেন, পরি শ্রম ও যত্ত ও গুণ দ্বারা ক্রমে উন্নতির পথ পরিদ্ধার 
করিবেন স্টিরসঙ্কপ্প কবিয়? ধীরচিত্ে কার্য কবিতেছিলেন। ছুই একটা 
বাড়ীতে তাহার বড় যশ হইয়াছিল, বাহ।দিগের বাড়ীতে ভীহাকে দুই 
চারিবার ডাকা হইয়াছিল, তাহার অন্য চিকিৎসক আনাইভ না। 

সাতটার সময় শরৎ নবীন বাবুকে লইয়া হেম বাবুর বাড়ী পহুছিলেন। 
নবীন বাৰু অনেকক্ষণ যত্ত করিয়া সুধাকে দেখিলেন। জ্বর তখন কমিয়াছে 
কিন্তু তাপসন্ত্রে তখনও ১০১ দাগ দেখা গেল; নাড়ী তখন ১২) 
অনেকক্ষণ দেখিয়। বাহিরে আপিলেন, তীহার মুখ গল্ভীর। 

হেম জিজ্ঞাসা করিলেন “কি দেখিলেন ? রাত্রি অপেক্ষা অনেক 
জর কমিযাছে, আজ উপবাদ করিলে এরর ছড়িয়] যাবে বোধ হয়?” 

নবীন। “বোধ হয় না। আমি রিমিটান্ট জবের সমস্ত লক্ষণ 
দেখিক্টেডি। এখন একটু কঙিয়াছে কিন্ত এখনও বেশ জর আছে, দিণের 
বেল আবার বাড়াই সম্ভব)" | | 

হ্েম একটু ভীত্ত হইলেন। দেই সময়ে ভবানীপুরে অনেক রিমিটাণ্ট, 
জ্বর হইভেছিল, অনেকের সেই জরে স্বৃতা হইতেছিল। বলিলেন “তত্ব 
কি কয়েক দিন ভুগিবে ৮” 

নবীন । “এখনও ঠিক বলিতে পারি না, জার একবার আঁসিয়ং 
দেখিলে বলিব। বোধ হইতেছে রিমিটান্ট জর, তাহা হুইলে ভুগিতে 
হবে বৈকি। কিন্ত আপনারা কোনও আশঙ্কা করিবেন না, আশঙ্গার 
কোনগও কাবণ নাই ।৮” * 

এই বলিয়! একটী ওঁবধের ব্যবস্থা করিলেন। বলিলেন “এই ওষধটী 
দুষ্ট ঘণ্টা অস্তর থাওয়াঁইীবেন, বৈকাল পর্যন্ত খাওয়া ইবেন, বৈকালে 
আমি আবাব আসিব। আর রেগীর মাথা। বড় গরমণ"হইযা"ছ, চক্ষু 
রক্তবর্ণ হইয়াছে, মমস্ত দিন মাথাক্ন বরফ দিবেন, তৃষ্ণা পাইলেই বরফ 
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খাইতে দিবেন, কিন্ব ছুই একখানি আকের কুচি দ্িবেন। জর এরারুট 
কিস্কা নেনূলের দুগ্ধ খুব খাঁওয়াইবেন, দিনে ঠিন চারি বার খাওয়াইর্ঠিন। 
এ পীড়া খাদ;ই উষধ।” 

শরতের সহিত বাটী হুইন্তে বাহিরে আলিয় নবীন বলিলেন “শরৎ 
তোমাকে একটী কাধ করিতে হইবে।” 

শরৎ । "বলুন | 

নবীন। “গেম বাবুকে অবকাশ অন্গপারে জানাইবেন, এ চিকিৎম$র 
জন্য আমি অর্থ গ্রহণ করিব না 

শরৎ । «কেন ?% 

নবীন । “তোমার সহিত ক্পামার অনেক দিন হইতে বদ্ধুত্ব, তোমাদের 
গ্রামের শোকের টিকিট আমি অর্থ গ্রহণ কবিব না। হেম বাবুর অধিক 
টাকা কড়ি নাই, তাহার নিকট আমি আর্থ লইব না” 

শরৎ । “হেমবারু দরিদ্র বটেন, কিন্তু আমি তাহাকে বিশেষ করিয়া 
জানি,--ম1পনি বিনা বেন্ধনে চিকিৎস। করা অপেক্ষা অপনি নর্থ গ্রহণ 
করিলে তিনি সত্য সভ্য তৃষ্ট হইবেন ৮ 

, নবাঁন। “না শব আমার কথাটী রাখ, আমি মাহা! বলিলাম তাহা 

করিগুড। এব্যাগম লহস।'ভল হইবে আমি প্রতাশা করি না, আমাকে 
অনেকদিন আসিতে হইবে, সর্পদ1 আমিতে হইবে । আমি যদি বিনা অর্থে 
আমুসিতে পারি ভপে যখন আবশ্যক বোধ হইবে তখনই [নিঃসক্কোচে আমিতে 
পরিব |” 

শরৎ | £শবীনবাবু আপনি যাহা বলিলেন তাহা করিব। শিল্ত 
জাপন|র সময়ের মূলা আছে, অর্থেরও নাবশ্যক অ!ছে, বিন! প1রিতোষিকে 
সকল বোগীকে দেখি আপনার ব্যবসা চজ্িবে কিরূপে ?” 

নবীন। **ন] শরৎ, "সামার সময়ের বড় মূলা লাই, ভূমি জান আমার 
এখনও ধিক পমার নাই, বাড়ীতেই বসিয়। থাকি । জার আমার পপার 
সম্বন্ধে ভবিষ্যতৈ কি হয় তাহ। আমি ৬ানি নাঞ্রকন্ত এই একটা রোগের 
চিকিৎসায় অথঞ্গ্রহণ না করিলে তাহাতে কিছু ক্ষতি রি হইবে না। 
বন্ধুর জন্য বট বনু কায কর, জমার এই কথ।টা রাপ্জিও। 


১৬৮- সংসার । 


শরৎ সন্ত হইলেল, নবীন চলিয়া গেলেন। শরৎ তখন ওষধ, পথা, 
বয়ফ, আক প্রভৃতি মমক্ু আবশাকীয় ভ্বা কিনিয়া আরিলেন। সের্দন 
রোগীর শধ্যার নিকট থাকিতে অনেক জেদ করিলেন, কিন্তু ছেম সে কথ! 
শুনিলেন'না, শরৎকে জোর করিয়া কলেজে পাঠাষঈটলেন । 

খপরাছে শরৎ নবীনবাবুর সহিত আবার আসিলেন। নবীনবানু 
রোগীকে দেখিয়।ই বুঝিলেন তিনি যাঙ্কা ভয় করিয়াছিলেন তাহাই হইয়াছে, 
এএসাই্ট'রিমিটাণ্ট জ্বর | রোগীর চক্ষু ুটী আরও রক্তবর্ণ হইয়াছে, পোগীর 
মাথায় সমস্ত দিন বরফ দেওয়াতেও উত্তাপ কমে নাই, সুধার স্বাভাবিক 
গোৌরবর্ণ মুখখানি জরের আভায় ₹জিত, এবং সুধা সমণ্ত দিন ছটফট, 
করিয়াছে, এপাশ ওপাশ করিয়াছে, কখনও শুইয়াছে, কখনও বায়ন। 
করিয়। দিদির গল) ধরিয়া বসিয়াছে, কিন্তু মুহূর্ত মধ্যে আবার শ্রাস্ত হইয়া 
শুই পড়িঘবাছে। নবীনবাবু সভয়ে দেখিলেন নাড়ী প্রায় ১৫০, তাপযদ্ 
দেখিলেন ভাঁপ ১০৫ ডিগ্রি! ৮ 

ওঁষধ ঘন ঘন খাওয়াইতে বারণ করিলেন, আর একটা ওষধ লিখিয়! 
প্িলেন ও বলিলেন যে সেটী দিনের মধ্যে ভিন বার, এবং রাত্রিতে ধন 
আপনাআপনি খুম ভাঙ্গিবে তগন একবার খাওয়াইলেই হইবে। 'খাদে।র 
বিশেষ ব্যবস্থ। করিয়া গেলেন, শরৎকে ডাকিয়! বলিয়। গেলেন “এ বাগে 
খ!দ্যই ওষধ, সর্ধদ1 খাদ্য দিবে, যথেষ্ট খ1ওয়াঈতে ক্রুটী হইলে রোগী, 
বাঁচিবে ন 1 রর 

কষেক দিন পর্য্স্ত সুধা সেই ভয়ঙ্কর জরে যাহন। পাইতে লাগিল 
শরৎ তখন হেমের কথা আর মানিলেন না, পড়া শুন বন্ধ করিয়া! দিবা রাকি 
হেমের বাড়ীতে আ.পিয়। থাকিহেন, ওষধ অনিয়। দিতেন, নিজ হস্তে সাবু 
বা ছৃগ্ধ শ্রীষ্তত করিয়া দিতেন। বিন্দু সংসারের কার্ধযাবশতঃ কখন কখন 
রোগীর শষ্য! পরিতাগ করিলে শরৎ তথায় নিঃশবকে বমিঘা পাফিতেন, 
হেমচন্্র শ্রাস্তি ও চিত্ত! বশত: নিদ্রিত হইলে শরৎ অনিদ্র হইয়! সই রোগীর 
পেবা করিতেন । জরে প্রচণ্ড উত্তাপে বালিকণ ছটফট: করিলে শরৎ 
আপনার শ্রাস্তি ,ও নিদ্া। ও আহার ভুলিয়া গিয়া শানা+প ,কখা কছিয়া 
নানাকপ গল করিয়া, নানা গ্রবোধ বাক্য ও আশ্বাস দিয়া শ্্ধাকে শাস্ত 
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করিভেন। জয়ের অমহা য!তনাক়ও ন্দুধা সেই কথা শুণিরা! একটু শাস্তি লাভ 
করিন্ড। কখনও বালিকার ললাটে হাত বুলাইয়! তাহাকে ধীরে ধীরে নিক্রিত 
করিতেশ। কখন তাহার অতি ক্ষীণ দূর্বল রক্তশৃন্য গৌরবর্ণ বাহুলতা বা অঙুলি 
গুলি হন্তে ধারণ করিয়া রোগীকে তুষ্ট করিতেন $ মাথা উষ্ণ হইলে শরৎ 
সমস্ত দিন বরফ ধরিয়]! থাকিতেন। রাত্রি দ্বিপ্রহকের সময় বোগীর জর্ছ- 
স্ুটিত শবগুলি শরতের কর্ণে অগ্থে প্রবেশ করিত, বালিকা শু ওপঘয়ে 
সেই শরতের হস্ত হইতে একবিন্দু জলবা দুইখানি আকের কুচি পাইঞ্ড, 
নিদ্রা না ভাঙ্গতে ভাঙ্গিতে সেই শরতের হস্ত হইতে উত্তপ্ত পথা 
পাইত। 

১০১২ দিবসে স্মুধ। অতিশয় ক্ষীণ হইস্া গেল, আর উঠি! বলিতে 
পারিত না, চক্ষুতে ভাল দেখিতে পাইত না, মুখখ|নি অতিশয় শীর্ণ, কিন্ত 
তখনও জরের হাস নাই। প্রাত্ধঃকালে ১০২ দাগের বড় কম হয় না, 
প্রত্যহ বৈকালে ১০৫*দাঁগ পর্যন্ত উঠে। নবীন বাবু একটু চিন্তিত হইলেন, 
ঝলিলেন “শরৎ, চতুর্দশ দিবদে এ বোগের আরোগ্য হয়? মশ্ুব, যনি না 
হয় ডুবে স্বুধার জীবনের একটু সংশয় আছে। ল্মধা যেরূপ ুর্বল হ্য়াছে, 
স্যার আঁধক দিন 'এ পীড়া সহ্য করিতে পারিবে এরূপ বোধ হয় না 

দ্রয়োদশ দিবসে নবীন বাবু সমস্ত দিন সেই বাটীতে খাকিয়া রোগীর 

* রোগ *লক্ষায করিলেন। বৈকালে জ্বর একটু পম হঈল, কিল্তসে তি 
সঞমানা টন্নতি ভাহা হইতে কিছু ভরসা করামায় না। শরগুকে বললেন 
খ্টাজরাব্রিতে তুমি রোগীকে ভাল করিয়া দেখিও, কল্য ভোরের সময় 
চাপা ন যন্ত্রে শরীরের কত উত্তাঁপ লক্ষ্য করিও । যদি ৯৮ হয়, যদি ৯৯ হয়, 
যদি ১০০ দ্'গের কম হয় তৎক্ষণাৎ, পাচ গ্রেন কুইনাইন দিও, ৮টার মধ্যেই 
আমি আলিব। যদি কাল বা'পরশ্ব এ ন্বরের উপশম ন! হয় স্ুধ।র জীবনের 
সংশর আছেট।” 

শরৎ এ কথ বিন্দৃকে বলিলেন না, হেমকেও বলিলেন না। সন্ধ্যার 
লময় বাটা হইতে খাইয়। আপিলেন এবৎ সুধার ভ্রযার পার্থ বঞ্গিলেন ; - 
লে দিন সমুস্তশ্তাত্রি তিনি সেই স্থান হইতে উঠিলেন ন17--এক মুহ্র্তের 
জ্বন্য নিদ্রা চক্ষু মুদিত করিলেন না। 


ক 


১১০ হসার। 


উ্ার প্রথম আল্েকচ্ছট! জানালার ভিতর দিয়! অল অল দেখা গেল। 
তখগ*লে ঘ্বর নিঃশবা.। হেমচন্ত্র ঘুমাইয়া:ছন, বিন্দু সমন্ত রাত্রি জাগরুণের 
পর ছেলে ছুটীর পাশে শুষয়] পড়িরাছেন,_-ছেলে ছুটী নিদ্রিত। ন্ধা 
প্রথম র(তিতে ছটফট. করিয়া শেষ রাত্রিতে নিদ্রা যাইতেছে । ঘরে 
একটা প্রদ্দীপ জলিতেছে, নির্ব্বাণপ্রায় প্রদীপের স্তিমিত আপোক রোগীর 
শীর্ণ শুধু মুখের উপর পড়িয়াছে। 
« শরৎ দীরে ধীরে উঠিলেন, ধীরে ধীরে সেই অতি শীর্ণ বাহুটী আপন 
হস্তে ধারণ করিলেন.-_নাড়ী এ* চঞ্চল, তিনি গপন1 করিতে পারিলেন ন1। 
তখন তাঁপযস্ত্র লইলেন, ধীরে ধীরে তাপধস্ত্র বসাইলেন)- নিঃশব্দে ঘড়ির 
দিকে চাহিয়া! গালে হাত দিয়! বসিয়া রহিলেন। তাহার হদয় উদ্বেগে 
জোরে আঘাত করিতেছিল । 

টিক টিক্‌ টিক করিয়া ঘড়ির শব্দ হইতে লাশিল, এক মিনিট, ছুই মিনিট, 
চ'রি মিনিট, পাচ মিনিট হইল ; শবৎ, তাগযস্ত্র তুলিয়া'লইলেন । গ্রাদদীপের 
নিকটে গেলেন, তাহার হৃদয় আরও বেগে আঘ।ত করিতেছে, তাহার 
হত কাপিতেছে। 

প্রদীপের স্মিত আলোকে প্রথমে কিছু দেখিতে পাইলেন না। হল 
দ্বারা ললাট হুঈতে গুচ্ছ২ কেশ সণাইলেন; ললাটের শ্বেদ অপনয়ন করি- 
লেন, নিওাশূন্য চক্ষুদ্ধয় একব|র, ছুইবার মুছলেন, পুনরায় তাপ যন্ত্রের দিকে 
দেখিলেন। 

শিহরিয়! উঠিলেন। কিন্ত প্রদীপের আলোকে ঠিক বিশ্বাস হয় 2, 
ধোধ হুয় তাহার দেখিতে ভ্রম হইয়াছে । ভবসাঁয় ভর দিয়] গপবাক্ষের্‌ 
নিকটে যাইলেন,- দিবালোকে তাপধস্ত্র আবার দ্েখেলেন। জ্বর কল্য 
প্রাঃঃকাল অপেক্ষা অধিক হইয়াছে, তাপ ফক্ত্র ১* ভিগ্র দেখাইভেছে ! 
ললাটে করাঘাত করিয়া! শরৎ ভূতলে পতিত হুঈলেন। | 

শবে বিন উঠিলেন। ভগিনীর নিকট গিয়া দেখিলেন, সুধা নিদ্রা 
যাইতেছে"; গৰাক্ষের কান্তুঃ আসিয়া দেখিলেন শরৎ বাবু ভূমিতে শুষয়| 
আছেন। বলিলেন “আহ! শরৎ বাবু রাতি জেগে ক্লান্ত হই়ণছেন, ম|টিতে 
শুইয়াই ঘুমায়! পুড়িযাছেন ); আহ! আদাদের জন্য কাত কষ্টই লহ 


্ 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । ১১১ 


করিতেছেন» শরৎ উত্তর করিলেন না, তাহার হুদর়ে যে ভাষণ ব্যথা 
গাইগ্লাছিলেন, কেন বিশ্টুকে নে ব্যথা দিবেন ?* 

আর এক সপ্তাহ লর রহিল। তখন সুর্ধা এত বল হইয়। গেল যে 
এক পাশ হইতে অন্য পাশ ফিরিভে পারিত না, মাথ। তুলিয়া জল* খাইতে 
পারিত না, কষ্টে অর্দাস্ক,ট শ্ববে কখন এক আধটী কথা কহিত/ খেংর! 
কাঠির ন্যায় অঙ্গুলিগুলি একটু একটু নাড়িত। সুপার মুখের দিকে চাওয়। 
যাইত না, আথব| নৈরাশো জ্ঞান হারাইয়! নিশ্চেষ্ট পুভ্ভলির ন্যায় বসিষ্ত! 
শরৎ সেই মুখের দিকে সমস্ত রাঁতি চাহিয়া থাকিত। গরিবের ঘরের মেয়েটী 
শৈশবে অন্ন বন্ত্রের কষ্ট ও মাতৃন্সেহে জীবনধাবণ করিয়াছল, অকালে বিধবা! 
হইয়া ভগিনীব স্পেহে সেই ্ষুত্্ পুষ্পটী-কয়েক দিন পল্লিগামে প্রস্ব,টিত 
হইয়াছিল, অদা সে পুষ্পবুঝি আবার মুদিত হইয়া নখ্রশির নত করিল। 
দরিদ্রা বালিকার ক্ষুদ্র জীবন-উতিহাস বুঝি সাঙ্গ হইল। 

বিংশ দিবস হইতে নখীনও দিবারাত্রি হেমের বাটীতে রহিলেন। শরংকে 
গোপনে বলিলেন “শরৎ তোমার নিকট কোন কথা গেপন করিব না, 
আর. ছুই এক দিনের মধ্যে যদি এই জর না ছাড়ে তবে €& ুর্ব্বল মৃত- 
প্রায় শরীরকে জীবিত রাখা মনুয্য-সাধ্য নহে । আর দুই তিন দিন আমি 
দেক্ছিব, তাহার পর আমাকে বিদায় দি৪। আমার যাহা সাধ্য করিলাম, 
জীবনপ্দে ওয়] না দেওয়! জগদীশ্বরের ইচ্ছা 1”, 

» ঘাবিংশ দিবসের মন্ধ্যার সময় জর একটু হাস হইল, কিন্তু তাহাতেও 
ক্ষিছু ভরসা করা যায় না। রাত্রিতে ছুই জনই শয্য! পার্থে বলিয়! রহি- 
লেন _পে দিন সমস্ত রাত্রি ন্দধা নিদ্রিতা। একি আরোগ্োর লক্ষণ, না 
ুর্বলতায় মৃত্যুয় পুর্ব্ব চিত ? 

অতি প্রত্যুবে শরৎ আবার তাপযন্ব বসাইলেন। ভাপযন্্র উঠাইয়। 
গবাক্ষের নিকট যাইলেন ! কি দেখিলেন ভাঁনি না, ললাটে করাঘাত করিয়া 
নিশ্চেষ্ট হইয়া ভূমিতে পড়িয়! গেলেন | 

নবীনচত্্র ধীরে ধীরে সেই যন্ত্র শরতের হস্ত হষ্ট্রত লইলেন, ধিপদ্কালে 
ধ্থরতাই চিকিৎ্ঠাকের বীরত্ব। তাপযস্্র দেখিলেন,-_ আস্তে জান্ডে শরৎকে 
হাত ধরিয়! $&ঠাইুলেন | 


১১২ সার । 


শরৎ হতাশের ন্যায় জিজ্ঞাস! করিলেন “তবে বালিকার পরমাু শেষ 
হইছে ?” 

নবীন। “পরমেশ্বর বালিকাকে দীর্ঘামুঃ করুন, এযাত্র! গে পরিত্রাণ 
পাইয়া্ছে।” | 

তাপধস্ত্র দেখিতে শরৎ ভুল করিয়াছিলেন, নবীন দেখাইলেন তাঁপযন্ত্ে 
৯৮ ভিথি লক্ষিত হইভেছে। ন্ুধার শরীবে হাভ দিয়া দেখাইলেন জর নাই, 
জর উপশম হওয়ায় ক্ষীণ বালিক] গভীর নিদ্রায় নিড্রিত রহ্থয়াছে। 

ললাট হইতে কেশ গুচ্ছ সরাইয়া প্রাতঃকালে শরৎ বাড়ী আস্লেন। 
এক সপ্তাহ তিনি প্রার রাত্রিতে নিদ্র। ষান নাই, তাহার মুখখানি শু, নয়ন 
ছুটী কালিমা-বেষ্টিত,- কিন্ত তাহার হৃদয় আলি নিরুদ্ধেগ। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 





" চক্ত্রনাথ বাবু। 
পীড়া অরোগা হইলেও সুধা কয়েক দিন শযা! হইতে উঠিতে গারিল 
না। শষ্যা হইতে উঠিয়া কয়েক দ্রিন ঘর হইতে বাহির হইতে পারিল না। 
তাহার পর জল্প অল করিয়! ঘরে বারাগার বেড়াইতঃ অথব। শরতের সাহাষেঃ 
ছাদে গিয়া একটু বলিত। পক্ষীব ন্যায় সেই লঘু ক্ষীণ শরীরটা শরৎ 
অনায়াসে আপনার ছই হস্তে উঠাষ্টয়। ছাদে লইয়! যাইতেন, আবার ছাদ 

_ হইতে নামাইয়া আনিতেন । 
এক্ষণে শরৎ পুনরায় কলেজে যাইতে আরম্ভ করিলেন, কিন্তু প্রতিদিন 
বৈকালে হেমের বাটাতে আপিতেন, ক্্ধাকে অনেক কথা, অনেক গল্প 
বলিস এল রাখিতেন, রুমি নরটার সময় স্থধা শয়ন করিলে বাটী আলি- 
তেন। ন্ুুধাও প্রহিদ্িন শরৎকে প্রতীক্ষা! করিত, শরতের আগমনের প্‌ 
ধ্বনি প্রথমে .দুধার, কর্ণে উঠিত, শরৎ লিঁড়ি হইতে উঠিতে «না উঠিতে 


খপদশ পরিচ্ছেদ । ১৪ 


প্রথমেই সেই ক্ষীণ কিন্ত শান্ত, কমনীয়, হাসারঞ্জিত মুখ খানি দেখিয়া! হৃদয় 
তৃগ্ধ করিতেন। 

ছাদে গিরা শরৎকে. অনেকক্ষণ অবধি ন্তুধাকে অনেক গল্প শুনাইতেন। 
তালপুখুর গ্রামের গল্প, বাঁল্যকাঁলের গল্প, স্গুধার দরিদ্র মাতার গল্প& শরতের 
মাতার গল্প, শরতের তগিনীর গল্প, অনেক বিষপ্লের অনেক গল্প করিতেন। 
নুধাও একাগ্রচিত্তে সেই মধুব কথাগুলি শুনিত, শরতের প্রসন্ন মুখের দিকে 
চাহিয়া! থাকিত। রোগে বা শোকে যখন আমারিগের শরীর হূ্ষল ভূর, 
অন্তঃকরণ ক্ষীণ হয়, তখনই জামর] প্রকৃত বন্ধুর দয়! ও গ্নেছের সম্পূর্ণ মহিম! 
অনুভব করিতে পারি । অন্য সময়ে গর্ব করিষা যে পরামর্শ শুনি এ? 
সে সময়ে মেই পরামর্শ হৃদয়ে স্থান পায়, অন্য সময়ে যে শ্লেহ আমরা তুচ্ছ 
করি, সে সময়ে সেই শ্সেহে আমাদিগের হৃদঘ সিক্ত হয়, কেন না হাদয় 
তখন ছুর্বল, ন্মেহের বারি প্রত্যাশা! করে। লত] যেরূপ সবল বৃক্ষকে 
আশ্রয় করিয়। ধীরে ধীবে বৃদ্ধি ও স্ফর্ভিলাঁভ কবে, সুধ] শরতের অমৃত বচনে 
সেইন্ূপ শাস্তিলাভ করিত। সন্ধ্যা পর্যান্ত সুধা সেই অযৃতমাখা কথাগুলি 
শ্রবণ করিত, সেই ন্মেহময় মধুর প্রসন্ন মুখের দিকে চাহিয়া! থাকিত, অথবা 
ক্লাত *হইয়া সেই মধুর হৃদয্সে মন্ডক স্বাপন করিত। যর দগ্িত 
শরহৃতরও স্মেহ বাড়িতে লাগিল, তিনি বালিকার ক্ষীণ বাছুলত। শ্বহত্তে 
ধারণ*করিয়া! বালিকার মস্তক আপন বক্ষে স্থাপন করিয়া শাস্তিলাঁভ 
করিতেন । পু 

এক দিন উভয়ে এইনূপে ছাদে বসিয়া আছেন, এমন সময়ে হেমচজ্ 
ছাদে আসিলেন ও শরৎকে বলিলেন, 

পশরৎ) আজ চক্রনাথ বাবু আমাদের নিমন্ত্রণ করিয়াছেন, যাবে না?” 

শরৎ্। “হা) সে কথ! আমি ভুলিয়া গিয়াছিলাম । আমার কোথাও 
যাইতে রুচি নাই, না গেলে হয় না?” 

হেম। না» ম্ুধার পীড়ার সময় চন্দ্র বাবু ও নবীন বাবু আমাদের 
বাড়ীভে থাকিতেন, তাহাদের বাড়ী না গেলে নয়। আইস এইক্ষপই 
বাইতে হইবেএ 

শরৎ & হুর্ধী উঠিলেন। হেম স্ুধাকে ধরিয়া আঁন্তে আস্তে কড়ি 

৯৫ 


১৪৪ সংসার। 


নামাইলেন, ছাহাকে ঘরে শষন করাইয়া উনয়ে বাটা হইতে ব|হির হইলেন । 
পথেং্ঞহম বলিলেন, , € 

“শরও, এই পীড়ায় তুমি আমাদের জনা যাহ। করিয়া, সে খবৰ জীবনে 
আমি প্িশোধ করিতে পারিব না । কিন্ত এই কারণে তোমার পড়াশ্ুখাপ 
ছতিশয় ক্ষতি হইয়াছে । প্রা মাসাবধি কলেজে যাও নাই, এক্ষণও 
তোম!ব ভাল পড়া হইতেছে না। এপ্টু মন দিয়া পড়, তোমাৰ গরাক্ষ!র 
বড়বিশন্ব নাই৷” 

শরৎ শ্ণেক টুপ করিয়া রহিলেন, পরে বলিলেন, *ই। আর অল্পই 
সময় আছে, এখন একট মণ দ্বিষ। লেখাপড়া আবশ্যক । ন্ভুধা এখন ভাল 
হইয়াছে, কিন্তু বিন্দুদিধিকে বলিবেন যখন অবকাশ হইবে, ছ।দে লইয়া 
গিয়। প্রত্যহ গল্প করিযা স্্ধার মনটা প্রকৃল বাখেন । নবীন বাবু বলিয়!ছেন, 
সুধার ম্ন প্রধুল্প থাকিলে শীঘ্র শরীরগ পুষ্ট হইবে ।” এইরূপ কথ! কহিতে 
কহিতে উভয়ে চন্দ্রনাথ ঝ'বুব বাখায় পন্চছিলেন। ৃ 

নবীন বাবুন তজৌভ্রাতা চত্দরনাথ বাবু ভবাশীপুরের মধ্যে একজন 
্ুঘোগা সম্ভ্রান্ত কায়স্থ। তীহার বয়ল ভ্রিংশৎ বৎসরের বড় অধিক 
হয় নাট; তিনি কৃতবিদা, সংকার্ধ্যে উৎসাহী, এবং এই বয়সেই একজন 
হাইকোর্টের গণা উকিল হুহয়াছিলেন। ভিনি সবব্বন মিউনিসিপাঁলিনীর 
একজন মাননীয় সত্য ছিলেন এবং স্বব্বের উঠ্নতির জন্য যথেষ্ট" যদ্্ 
করিতেন। র 

তাহার বাড়ী বৃহৎ নহে, কিন্তু পরিক্ষার এবং স্ুন্দররূপে নিশ্মিত ও 
রক্ষিত। বাহিবে ছুছটী এক্তালা বৈটকখানা ছিল, বড়টীতে চন্দ্রবানুব 
বৈউকথানায় টেবিল, চৌকি, পুস্তক পরিপূর্ণ ঢইটী বৃকখেল্প, কয়েকখানি 
স্থুরুতি সম্মত ছবি। মেজে “মেটিহ” করবা এবং সমস্ত ঘর পরিক্ষার ও 
পরিচ্ছন্ন । দেখিলেই বোধ হয় কোন কৃতবিদ্য কাধাদক্ষ কার্াপ্রির যুবকের 
কাধ্যস্থান, পরিফষার ও সুশৃঙ্খল । 

টেবিমের উপর ঢইটাডশামাদানে বাতি জপিচেছে ? চক্্বাবু, নবীন, 
হেম ও শরৎ অনেকক্ষণ বলিয়া! গল্প করিতে লাগিলেন। চক্ুবাবু স্বভাবতঃ ' 
গস্তীর ও অল্পচাষী9 কিন্ত অতিশয় ভড্র, ন্ুধার পীড়ার সময়, তান যথাসাধ্য 
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ছেমের সহায়ত! করিয়াছিলেন, এবং সর্বদাই ভূক্রোক্টিত কথা দ্বারা হ্োকে 
তুষ্ট করিতেন । * 

অনেকক্ষণ করবার পর হেমচজ্স বলিলেন, “কলিকাতায় আপিয়া 
আপনাদিগেব নায় ক্রতবিদা লোকদিগেব স্তিত অ|ল!প করিয়া বড় প্রীত 
হইলাম । আমার চিরকালই পল্লিগ্রামে বাল, পল্লিগ্রানে কৃহবিদ্া লোক 
বড় অল্প, অ।পনাদিগের কার্ষো রূপ উৎ্স!হ ভাঁহাও অল্প দেশিতে পাই, 
আঁপনাদিগেব ন্যয় দেশভিতৈযিতাও অল দেখিতে পাই |? রী 

চন্দ্র। “হেমবাবু, দেশহিটতষিত। কেবল মুখে | অথবা জদয়েও ষদি 
লেকপ বাঞ্ছা থাকে তাহা কার্যে পরিঞ্ুত হয় না। আমবা ক্ষুদ্র লোক, 
দেশের জগ্য কিকরিব? নে ক্ষমতা কৈ? তাঙাব উপঘুক্ত স্থান, কালই 
বাকৈ 1?” 

হেম। “মাহাব যে টুকু ক্ষমতা নে সেই ট্রকু করিলেঈ অনেক হয়। 
শুনিয়াছি আপনি সবদ্বান কমিটীব সভা হুইয়া অনেক কায কর্ম করিতেছেন, 
তাহার জন্য অনেক প্রশংস। পাতথ| ছন |” 

চলা । “কান কি? কর্তপক্ষী;য়বা যাহ] বলেন ভ|হাই হয়, আমবাও 
হাই নির্বাহ কবি । কলিকাতা অধিবাপিগণ মভা নির্বাচন করিব!র 
ক্ষমতা পাউয়!ছে, লর্ড রিপন ভ'র হ্বর্শে্যৰ সমস্ত প্রধান নগবীতে সে ক্ষমত। 
দিবা! চিরম্মবণীয় হইবেন) আনবাও :সই ক্ষমতা পাইবার চেগ। করিতেছি, 
পঞ্ই কি না সনোহ 1” 
* হেম। আমর বিশ্বাস, এ ক্ষমতা আমরা অবশ্যই পাইব, এবৎ পাইলে 
জা।মাদের বিস্তব লাভ। 

চন্দ্রনাথ । পাইলে অ'ম!দেব মথেই্ট লাভ তাহার অন্দেহকিণ আমর! 
দেশশাসন কণধ্য হু শতাব্দী হইতে ভুলিয়। গিয়াছি, গ্রামশ|সন প্রথাও 
ভূলিয়াছি, এক্ষণে দলাদলি কব ও পৎস্পবকে গলি দেওয়। ভিন্ন আমাদের 
জাতীয়ত্বের নিদর্শন লাই! ক্রমে আলশাবা উন্নত শিক্ষী পা্টব, ক্রমে 
ক্ষমতা গাব, আমর এরপ গ্থিস বিশ্বাস। ন্টিপংর পব প্রভাত যেরূপ 
অবশাস্তবী,* শিল্্রীব পব আমাপিগের ক্ষমতা বিস্তারও সে্টপ আবশাভবী | 

শরৎ । * আঙিনার কথাঞ্ডল শুনিয়া আমি তৃপ্ত হইলাগ্স, আম'রগ হৃদয়ে 


১১৬ সার । 


এইন্ুপ আশা উদয় হর। «কিন্ত আমাদিগের এই কঠোর চেষ্টাতে কে 
একটু সহানুভূতি করে” আমাদিগের উচ্চাভিলাষ জনের বিব্রপের বিষয়, 
আমাদিচ্গর চেষ্টার বিফলত। তাহাদিগের আননের বিষয়, জমাদিগের 
জাতীয় £চষ্টা, জাতীয় অভিলাষ, জাতীয় জীবন ভীহাদিগের উপহ্াসের 
অনন্ত ভাণ্ডার । মুতবৎ জাতি যখন পুনরায় জীবনলাতের জন্য একটু 'আশ। 
করে, একটু চে করে, তখন ভাহারা কি অল্যের সহানুভূতি প্রত্যাশা 
করিতে পারে ন| % 

চক্দ্রনাথ ধীরে ধীরে বলিলেন, “শরৎ, তোমার বয়সে আমিও এরূপ 
চিন্তা করিতাম, সংবাদ পত্রে এক্ট্রী বিজ্রপ দেখিলে ব্যথ্তি হইতাম। কিন্ত 
দেখ, সহাহু ভূতি প্রভৃতি সদগুণ গুলি ফাঁপা মাল, দেখিতে বড় সুন্দর, তত 
মূল্যবান নহে । যদ্দি সেগুলি দিতে অন্যের বড়ই কষ্ট হয়, তাহারা বাক্রে 
বন্ধ করিয়া রাখুন, আম[দের আবশ্যক নাই। যদি উপহাস করিতেই ভাহ'- 
দিগের ভাল লাগে, তাহাদিগের উপহাসই আমাদিপের জ।তীয় জীবনের 
বন্ধনীম্বরূপ হউক। শরৎ আমাদিগের ক্ষমতা নিণ্র ফে'গ্যত। ও সততার 
উপর নির্ভর করেঃ অন্য লোকের হস্তে নহে। আইস, আমর! কার্ধ্যদক্ষতা 
শিক্ষা করি, তাহা শইলে সহানুভূতি গুতীক্ষা না করিরা, উপহাস গ্রাহা না 
করিয়া দিন দিন অগ্রসর হইব) আমাদ্দিগের উন্নতির পথ অবারিত 1৮ “ 

নবীন। আম।রও বিশ্লাস আমর! ক্রমে উন্নতিলাভ করিতেছি, কিন্তু 
সে উন্নভি কত আস্তে আস্তে হইতেছে । রাজনীতির কথা ছাড়িয়া জিন, 
সমাদের কথ! ধকন । আমবা নুখে ব! পুস্তকে কত বাদানুবার্দ করি, কার্ধ্যে 
একটী সামাজিক উন্নতি লাভ করিভে কত বিলম্ব হয়, পঞ্চাশং বৎসর 
আলোচন ও বাগাড়ম্বরের পর একটী কুরীতি উঠে, না, একটা সামাজিক 
ক্গরীতি স্থাপন হয় না। 

চত্্র। নবীন, আমি এটী গুণ বপিয়াঁ মনে করি) দোষ, বলিয়া মলে 
করি নঃ | যে সমাজ শীঘ্র শীক্র পূর্ব প্রচপিত রীতি পরিবর্তন করিতে 
তৎপর হয়, সে সমাজ শী বিশ্লবগরস্ত হয় । তুমি ফরাপীদের ইতিহাস বেশ 
জান, একশত্‌ বত্গার হইল ফরাসীরা একেবারে সমস্ত কুরীঠি ত্যাগ করিতে 
কৃতসন্ল্প হইয়াছিল ; তাহার দল ভয়ঙ্কর রাজবিপ্পব, ধর্মববিপ্লব, সমাক্বিপ্লব ! 
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শীত শীত সমাজের রীতি পরিবর্তন করায় পমাজের লাতু নাই, বিশেষ ক্ষতি 
আছে। ৃ 

নবীন । কিন্তু যে প্রথাগুলি এক্ষণে বিশেষ আনি্টজনক হইয়া উঠিয়াছে, 
সে গুলি কি ত্যাগ করা বিধেষ নহে ? 

চক্। অনেক জালোচনা করিখ।, খুঝিয়। স্ুঝিন্নাই লে গুলির সংস্ক(র 
করা কর্তবা। খলোচনায়ও বিশেষ উপকার হন্র বোধ হয় মা) সমাজে 
জীবন থাকিলে লোকে আপনা আপনিই হুবিধা বুঝিয়! অনিষ্টকর নিয়ম গুলৈ 
ত্যাগ করে। জীবিত সমাজের এই নিয়ম ;_-তাহার ক্রমশঃ গংল্গার আপন? 
হইতেই সিদ্ধ হয়। , 

নবীন । আমিও সেই কথা বলিতেছিলাম, আমাদের সমালেও সংস্কার 
হইতেছে সন্দেহ নাই, কিন্ত আমাদের জীবন অতিশয় ক্ষীণ, সেট জনা গতি 
অতিশয় জল্প। দেখুন, বাণিঙ্গ্য সম্বন্ধে আমাদের কত অল্প উন্নতি হইতেছে। 
এ বিষয়ে উন্নতিতে নন আইনের আবশ্যক নাই, রাগার অনুষঙ্ঞার আবশ্যক 
নাই, সমাজের রীতি পরিবর্তনের আবশ্যক নাই. একটু চেষ্টা হঈলেই হয়। 
কিন্তু পে চেষ্টা কত বিরল । আপনাদিগের দেশের তুলা লইয়া আপনার] 
ক্লাপড়পনশ্বাণ করিতে পাবিতেছি না, ইউরোপ হইতে আমাদের পরিধেয় 
বন্ত্রআপিতেছে তাঁতিদের দিন দিন ছুরবস্থ। হইতেছে? 

ছেম। কলে নিশ্মিত কাপড়ের অহিত, তছিরা হাতে কায করিয়। 
কখনও গে পারিয়া উঠিবে এরূপ আমার বোধ হয় না। আমি পল্লিথামে 
নেক হাটে শিয়াছি, অনেক গরিব লোকের বাড়ী শিয়াছি। আমার মনে 
আছে পুর্বে সকল ঘরেই চরকা চলিত, এক্ষণে গ্রামে একখানা চরকা দেখা! 
ঘায় না তাহার কারণ, উৎকৃষ্ট বিল!তি স্থতা অতি অল্প মুল্যে বিক্রয় হয়। 
হাটে যে ঞ্ঞী কাপড় ১॥* টাকায় বিক্রয় হয় সেইরূপ বিলাতি কাপড় 9%০ 
আনায় বিক্রয় হয় । তাহাতে ম্বধারণ লোকের বিশ্ষে উপকার হঙ্টয়াচ্ছ, 
তাঁহার! অল্প মূগ্য ভাল কাঁপড় পরিন্দে পারে, কিন্ত তাতীর। হাতে কাষ 
করিয়া কখনও কলের কাষের সঙ্গে পারিবে তাহা এূবাধ হয় না।”” ৪ 

নবীন পানিও তাহাই বলিতেছি, স্থদভা জগতে হাতের কাষ উঠিয়া 
য/ইতেছেও এক্ষণে কলে কাঘ কর! ভিন্ন উপায় নাই। তবে জামর! বজদেশ 


১১৮ হসার। 


এরূপ কলে আচ্ছন্ন রুবি না কেন? আমাদের কি সেটুকু উৎসাহ নাই, 
সে% বিদ্যাবৃদ্ধি নাই,” 

চন্্র। “নবীন, সে বিদবুদ্দিবু অভাব নহে, সে অর্থের ভাব । বন্ধ অর্থ 
নাহইঞ্জে একটী কল চলে না। আব একটী আসাদের শিক্ষাৰ অব 
কাছে, জাম্রা পাচনে গিলিয়া এখনগু কয করিতে শিখি নাই, এই 
শিক্ষাই সভাতার প্রধান মহায় | দেখ লিদা(ন আমাদের দেশে অনেকে উন্নত 
হষ্টয়াছেন, ধনে অনেকে টন্বত, ধর্ম্রপ্রচার কার্ধো অনেকে উন্নত, বাজনীতিতে 
অনেকে উন্নত । বুদ্ধির অভাব নাই, কিন্ত পীঁচজনে মিলিয়া কায করা 
একটী দ্বতন্ত্র শিক্ষা, ঘেটা আগরা এখনও শিখি নাই পাঁচজন বিদ্বান 
একত্রে মিলিয়া একটা মহৎ চেষ্ট। করিতেছেন এরূপ দেখা যায় ন।, পাঁচজন 
রাঞ্জনীতিজ্ঞ একা সাধন করিতে পাবে না, পাচজন গনী মিলিয়। বাণিজা 
করে এরূপ বিরল । মকলেই সস্থপ্রধান। কিন্তু আমি ভপসা কবি অন্য 
শিক্ষার সঙ্ষে এ শিক্ষাও আমরা লাভ করিব, এ শিক্ষা) লাভ না করিলে 
সভ্যতার আশা লাই |” 

এইবূপ কথ।পকথন হইতে হইতে ভূতো আসিয়া বলিল গাব প্রস্থত 
হইয়াছে, তখন সকলেই বাঁচীব ভিন্তর আহার করিতে গেলেন। 

আহ/রাদি সমাপনপ্হইলে পুনরায় সকলে বাহিরে আগিলেন। খ্ার 
ক্ষণেক কথাবার্তা কিয়! হেম ও শৃবৎ বিদ্বায় লইলেন। 

শরৎ আপনার বাঈাচ্ছ প্রবেশ করিলেন, হেম চন্দ্রনাথ বাবুব কথাগুলি 
অআমেকক্ষণ চিন্তা নবিতে করিছে অনেক্ধ দূৰ যাইয়। পড়িলেন। পঞ্জে 
স্সন্দর চন্দ্রালোক পড়িয়াঙ্ছে, নিশাব বাধু শীচল ও মে|নোহরঃ ঠেমচন্র 
বেড়াইতে বেড়'ইতে ব'লীগপ্চের দিকে গিয়। পড়িলেন। 

রাত্রি প্রায় ১১টাব সময় তিনি কিবিয়। আসিতেছিন্ধেন, পশ্চৎ 
হইতে একটা শকটের শন্দ গাইলেন ।. ফিরিয়া দেখিলেন ছুইটা 
উচ্জ্রল আলে!কঘুক্ত একশাঁন। বড় গাড়ী তীব্র বেগে আসিতেছে, বলবান্‌ 
শ্বেতবর্ণ খ্শবন্বর যেন পৃথ্ধী স্পর্শ ন! করিয়। উড়িয়। আসিতেছে, ফেটিন 
ঘর্ঘর শব্দে দরিদ্র হেমের পাশ দিয়া! যাইর। একটা বাগে ফাটকের 
ভিতর প্রবেশ করিল ৮ তাহার পর বাব আর এছটী জুড়ী প্সাসিল, ছুইটা 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । ১১৪ 


কৃষণবর্ণ জশ্ব এক বৃহৎ (েগুলেট লইয়া বিহাৎ্*বেগে সেই ফাকে প্রবেশ 
করিলু। প্রবেশ করিবার সময় সারী-কণ্ঠ-নস্তৃত খল খল.হাসাধ্বনি স্তরের 
শ্রুতি পথে পঁহুছিপ। 

হেম একটু উত্ন্তক হইলেন, এব* অর্বিশেষ দেখিবার জন্য ঝগানের 
ফাটকের কাছে আদিলেন। দেখিলেন ফাটকে পামসিং ফতেলিং বশ্লবস্ত সিং 
গুভৃতি শ্মক্রুধাবী ঘারবান্গণ সগর্ধে পদচাবণ কমিতেছে। বাগানের ভিতব 
অনেক প্রস্তর সূর্তি, ছুই একটা সুন্দৰ জলাশয় । তাহার পৰ একটা উ্নতু 
অট্টালিকা । অট্রালিকা ইন্দ্রপুরীতুল্য, তাহার প্রতি গবাচ্ষ হইতে উজ্জল 
আলোকরাশি বহিভূতি হইতেছে, এবং মধে। মধো বাদ্যধ্বনলি ও নাবীকণ্ঠ 
*এজুত গীতধ্বনি গগনপথে উিত হইতেছে ! 

হেন ধীরে ধীরে একজন ছা!রবান্কে গিজ্ঞাসা করিলেন “এ বাগান 
কার বাপু 7 

ছারবান্‌ দাডীতে একবাব মোচড় দিষ! গোঁফে একবাব হা দিয়া বশিল, 

“এ বাগান তুমি জানে না, মূলুক কা সব বড়া বড়। লোক জানে, তুমি 
জানে না? তুমি কি নয়৷ আদ্মী আছে?” 

হেমখ “ই! বাপু, আমি নতুন মানুষ, এদিকে কখনও আসি নাই, তই 
ভিজ্ঞঠসা করিতেছি ।” * - 

দ্বা। “সোই হোবে। এখনে পব কোই এ ঝাগান জানে । কল- 
্নান্তাক। যেত্তা বড়া বড়া বাঙ্গালি আছে জমীদার, উকিল, কৌস/ল, অব 
এপ্পাগানে আসে, লব কোই এ বাগাঁন জানে।” 

হেম। -ত। হবে বাপু, আমি গরিব সো? আমি সে গব কথা কেমন 

, কৌরে জানব ?” 

দ্বার । “হা সো ঠিক, সো ঠিক, তোমব। লায়েক আদমি এ বাগান 
জানে মা। আজী বড়া নাচ হোবে, বহুত্ত বাবু লোক আসেছে, বড়া 
তামাসা ॥? 

হেম। “তা নাচ ্রিচ্চে কে? বাগানটা কার % 

দ্বার। ধনপুবক! জমিদার ধনঞ্জয় বাবু।” 

ছেমের ম্টরর্কে যেন বজ্বাণাত পড়িল । 


ঁ 


৯২০ সার । 


“হা হতভাগিনী, উমাতারা | ধনে যদ্দি ্খ থ!কিত, মগ্ময় শোভিত 
ইন্জ ধুরীতুল্য প্রাসাদে যদি ₹ৃখে থাকিত, সাদ! জুড়ি ও কাল জুড়িতে, যদি 
সুখ থাকিত, ভবে তুমি আজ হুতভাগিনী কেন ?” 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ । 





ধনর্জয় বাবু। 


যে দিন রাতিতে হেমবাবু ধনগ্তয় বাবুর বাগ!ন দেখিয়া! আদিলেন সেই 
দিন অবধি তিনি বড়ই চিন্তিত ও বিষ রহিলেন। সহ! সে কথা বিন্দুকে 
খুলিয়া বলিতে পারিলেন না, পাছে বিন্দু উমাতারার জন্য মনে বাথ। পানঃ 
এবহ বিন্দুর নিকট হইতে কথাটী গোপন রাখিতে$ তাহার বড় কষ্ট বোধ, 
হুল । কি করিবেন? কি উপায় অবলম্বন করিবেন? হতভাগিনী 
উম|তারার সংবাদ কিরূপে লইবেন? উমাতারার কোনও রূপ সহায়ত 
করা কি তাহার সাপ্য? দি 

*অনেক ভাবিয়া! টি্তিয়া একবার ধনঞ্জয় বাবুর বাড়ী যাবেন ঠিক'করি- 
লেন। ধনঞ্য় বাবু বালাকালে যখন তাঁলপুখুরে আদিতেন তখন 'হেমকে 
বড় মান্য করিতেন, সম্ভবতঃ এখনও হেমের ছুই একটা পরামর্শ গ্রহণ 
কবিতেও পারেন। আর যদি তাহাও না হয়, ভথাপি একবার স্বচক্ষে 
উমাতারার অবস্থা দেখিয়া আসা হবে, তাহার পর যখোচিত উপায় বিধান 
করা ঘাইবে। 

এইরূপ মনে মনে স্থির করিলেন কিন্তু ধনঞ্জয় বাবুর স্থিত সহসা দেখ! 
হওয়। সহজ ব্যাপার নহে । কলিকাত। মহানগরীতে ধনঞ্য্ব বাবুর বড় মান, 
অনেক বদ্ধু, অনেক কাষের ঝন্ঝট্‌_তাহার সহিত হেমের ন্যায় সামান্য 
লোকের”দেখা। হওয়া শ্টুম্র ঘাটয়। উঠে না। হেষের গাড়ী নাই, তিনি 
এক দিন সকালে হাটিয়া ধনগ্য় বাবুর কলিকাতার প্রায়াদতুল্য বাঁটাতে 
গেলেন। খারে'ঘবারবানগণ একজন সামান্য পথশ্রাস্ত বাবুৰু কথায় বড় গা 
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করে না, ফেছ কোনও উত্তর দেয় না, খাটিয়! রাগ সিংহাসন থেকে কহ, 
শীপ্র“উঠে না । : কেহ গা ভাঙ্গিতেছে, কেস্ হাই তুঁলিতেছে, কেহ 'দাল 
বাছিতেছে, কেহ বা বাড়ীর দাদীর সহিত ছুই একটী মধুব মিষ্টালাপ 
ফরিতেছে। অনে “মণ পূরে একজন অগ্নগ্রহ করিয়া হেমের, দিক কৃপা 
কটাক্ষপাত'করিয়া। কহিল, 

“কেয়া হয় বাবু? তুমি নকা গেকে বসে শা, কি চাই কি?” 

হেম। “বলি একবার ধনগ্রুণ এাথুন লঙ্গে কি দেখা হতে পারে ? অনেক 
দুর থেকে এসেছি, একবাঁর খবর দাও না, বল কালশুখুব গ্রাম থেকে হেমবাবু 
দেখা করিতে এসেছে ন 2 * | 

ভ্বার। “গামেপ লোক ঢের আসে, বাবু অকলেব সঙ্গে দেখা করিতে 
পারে না, না আনেক কাস” পু 

হেম। "তবু একবাব খবর দাও না" বড় প্রয়োজনে আসিয়াছি, একবার 
দেখা হলে ভাল হর ।১ 

দ্বার “প্রয়োজনে সকলে আসে, বাধুব কাছে এখন সকল গ্রামের 
লোকেৰ প্রয়োজন আসছে, সকলেই কিছু আশ] করে। তোমার কি গ্রাম 
শাল্লুপুখূব, সে মুল্ুকে বড শালবন আছে ৭৮ 

ছ্েম। "না' হে দরওয়ানজী, শালপুখুৰ নয় তালপু্গুব, তোমাদের 
বাবুর শশুর বাড়ী সেই খামে ৮ | 

তখন একটা খাটিযায় অর্ধশধ্ধান দ্বিতীয় এক্‌ মহাপুরুষ একবার হাই 
তুশিষ্ঠা অর্ধেক গান্দোখান কৰিরা বলিল, 

* “হা হা! আমি জানে, টস তালপুখুর থামে বাবু সার্দী করিয়াছেন। তুমি 

বাবুর স্বশুর বাড়ীর লোক আছে ?” 

হেম॥। “সেই গ্রামের লোক বটে, বাবুর সঙ্গে সম্পর্কও অশছে।” 

তখন ছুই তিনজন বিজ্ঞ স্মক্রধারী ক্ষণেক পরামর্শ" করিল ।* একজন্‌ 
কহিল. গ্রামে থেকে অনেক কাক্গালী আসে, তাড়াইয়া দাগ । আর এক 
জন কহিল না শ্বশুর বাড়ীর লোক, সহসা তাড়াইস্টা দেওয়া হয় না, মা 
শুনিলে রাগ ,কধ্টিবেন। তৃতীয় একজন নিল্পন্তি করিল আচ্ছা! একটু 
বমিতে বল। েমধাবু আবার ক্ষণেক বপিলেন। ভিনি কটু চিন্তাশীল 
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সয়ালোচনাপিতব লেক" ভিলিন, বড় মা্ঈষেব ছাঁরধানদিগের সামাজিক 
আটার "বাবার ও ভাতা পবিশেষদ্ধপে সমালোচন] * করিবার অঞ্কাশ 
পাইলেন, এবং ভাহা। হইতে পরম প্রীতি ও উপদেশ লাত করিজেন। 

ঘ্বারবানগণ দেখিল এ কাঙ্গালী বায় না। ভবন একজন অগত্যা বু 
নুথের আধাব খাটিয। অনেক কষ্টে ত্যাগ কবিয়া একবার ছাঁই তুলিয়া. 
একবার অন্ররতুলা বাহুর আকাশের দিচ্ছে বিক্ঠীর করিয়া আর একবার 
শ্ম্ষ কণু,যন করিয়া ধীর গম্ভীর পদ বিক্ষেপে বাড়ীর ভিতর গেলেন। 


হে প্রত্তীক্ষ। কবিতে লাগিলেন ( প্রায় একদণ্ড পর দ্বারবান ফিরিয়। 
আনিয়। খবর দিলেন “থা বানু এখন দেখা নাঁহোবে।?? 


হেম। “আমার নাম বূলিয়াছিলে ?” 


দ্বারবান। ৪নাঁমকি বলিবে? এত সকালে কি বাবুর সঙ্গে দেখ! হোয় % 
বাবু এখনও উঠেন নাই, দশটার ময় উঠেন, তাহার পর আসিও ।” হেম 
অগত্যা ফিরিয়া গেলেন। 


একদিন দশটার পর গেলেন, তখন বাবু বাড়ী নাই। এক দিন 
_আপরাছ্ছে গেলেন, বাবু বাঁগানে বাহির হইয়াছেন। একদিন সন্ধার, সমস 
গেলেন, সেদিন বাবু কোথা নিমন্ত্ণে গিয়াছেন। চর পাঁচ দিন রথ] 
হাটাহাটি করিরাএকদ্ধিন সন্ধার সময় আবার. গেলেন, ভাগ্যক্রমে ধনঞ্জয় 
বাবু বাড়ী আছেন । 
দ্বারবান'বলিল “কি নাম তোমার ? গোবর্ধন না গোৌরচন্তর ?" 
হেম। “নাম হেমচন্দ্র, তালপুকুর গ্রাম হইচে আসিয়াছি ।”, 
দ্বাববান উপরে যাইয়া খবর দিল। আসিধীা বলিল “উপরে যান।” 
হেমচন্দ্র উপরে গেলেন । 
ধনপুরের ধনেশ্বর বংশের ধনবান্‌ উত্তরাধিকারী, গেরবর্ণ, জ্ছন্দর, 
যৌবনো্পত ধনগ্রয় বাবু কয়েকজন পাত্র“মিত্বের মধ্যে সেই সভাগৃছে 
বিরাজ, করিতেছেন। তিনি শিষ্টাচার করিয়া আপন শ্যালীপতি ভ্রা্তাকে 
মক্মল 'অঞ্রিত সোঙগায় বসিতে আজ্ঞা দিলেন। হেমান্ত্ যাহার পর লাই 
আপায়িতহইহ্লন | 
হেমবাবু সহ্দা কোনও কথা উথাপন করিতে পারিলেন না, সে 
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মভাগৃহের শোভা দেখিয়া ক্ষপেক বিমোহিত হইয়া রহিলেন,। কিনি 
চৌরা্গিতে প্রাসাদ তুশ্যপ্বাটী সমুহের বারাগুায় টানাগরাথা চলিতেছে, পথ 


হইতে দেখিয়াছেন; লাট আাঁহেবের বাড়ীর সিংহচ্ধার পর্যাস্ত দেখিহুুছেন 
“উকি ঝুঁকি মারিয়া দুই একটা ইতরাজি দোকানের অভ্ন্তর একটু একটু 
দেখিয়াছেন, কিন্তু এমন, ইশোভিত সুন্দর সভাগ্রহেব তিতর পদবিক্ষেপ 
করা তাহার কপালে এ পর্ধস্ত ঘটে নাই! সভার মেজে হ্থন্দর কার্পেট 
মত, তাহাতে গোলাপ ছুটিয়া রহিয়)ছে, লতায় ভার ফুল ফুটিয়াছে” 
ডালে ডালে পাখী বসিয়াছে, সে কার্পেটের উপর হেমন্ত ধুলিপূর্ণ তালি- 
* দেওয়া জুতা স্থাপন করিতে একটু সঙ্কুচিত হইলেন । . তাহার উপর আবলুশ 
ক'ষ্ঠের সোফ।, অটেমান্‌ চৌকি, ই্িচেয়র, সাইডপোর্ড, ওয়াটনট ; আবলুশ 
কাষ্টের উপর স্বর্ণের ৮ ,বেখাগুলি বড় শোভা পাইতেছে। সোফা 
ও চৌকি হরিৎ্বর্ণ মকৃমলে মণ্ডিত, ঠেমের ছেলে ছুটী সেবপ মকমণের 
মা কখন পরিধান করে নাই। মার্বেলের টেবিল, মার্কেলের সাইভবোর্ড, ৃ 
মাবেলের প্রতিমূত্তিগুগি! উপর হইতে বেলগয়ারীর ঝাড়ের ভিতর গেসের 
আলোক দীপ্ত রহিয়াছে, সে আলোকে ঘর দিবার ন্যাম আলোকিত 
হইয়াদুছ্‌, গবাক্ষ দিয়া সে আলোক বাঠ্ব হইয়া সে পাড়া হুদ্ধ আলোকিস্ব 
করিয়াছে । একদিকে ৫।ন স্থানে সেতাব প্রভৃতি বাদ্য যন্ত্র ব্হিয়াছে, সাইড- 
বোর্ডে, ছুইটী ডিকেন্টন ও কয়েকটা গেলাস ঝক্‌ ঝক্‌ কবিতেছে। দেয়ালে 
অমুংখা ৰড় বড় দর্পণে আলোক. প্রতিফলিত হইভেঙে, চেমের পরিজ 
চেঠাঠ খানি ছাত্রিদিকের দর্পণে অঙ্চিত দেখিয়া! সে দরিদ্র আরও লঙ্জিত 
হ£লেন। কয়েকখানি সুন্দর বহুমুগ্য অয়েল পেন্টিং; ইন্দ্রপুরী হইতে 
বিবস্ত্র মেনক রঙ্ভা যেন সেই অয়েল পেণ্টিং ৬ইতে হাস্য করিতেছে! 
সভাগৃহের বর্ণনা একপ্রকার হইল, সভাদিগের বর্ণনা! করি কিরূপে? 
আজ অধিক লোক নাই শুথাপি ধনপ্রয় বাবুব অতি প্রিয় অতি গুণবান্‌ 
করেকজ্ন বন্ধু সে সভাকে নবরদ্ব সভা করিয়াছেন। ভীহাদিগের যথেষ্ট 
বর্ণনা কর! অসম্ভৰ, ছুই এ€টী কথায় পরিচয় দেওয়| আবশ্যক ॥ * , 
'ধনগয়ের ।দফিণ হ হন্ডে জুমতি ঝাবু বপিয়াছিলেন, তিনি রগ্নবান্‌ যুবা 
পুরুষ, বয়স ঠিক" জান না, কিন্তু যৌবনের শোভা সে ন্ুন্দর মখে লে 
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কার্াপেন্টে কাপড়ে ও ধিন্নাফনে একলা ইয়ে ললিত হইতেছে। তাহার 

ব্যৰসায় জানি না, কিন্ত প্রায় বড় মান্ুষদিগের দক্ষিণ হস্তে তাহার স্থান । 
তিনি 'গীতে অদ্বিতীয়, হাস্য বুহস্যে অদ্বিতীয়, ধনীদিগের মনোরগ্জনে, 
অবিভীগ্, গ্রধাদ আছে যে বিষয় বদ্ধিতেও অদ্বিতীয় । মধুমক্ষিকার"' 
ন্যায় মধু আহরণ করিতে জানিতেন, অনেক মন্ত্র হইতে মধু আহরণে 
কাহার ধন।গ' ত্র পূর্ণ হইয়াছিল, স্ন্দর গাড়ী ও জুড়নৈ ছাপিয়৷ পড়িতেছিল। 
প্রবাদ আছে যে বণ্ড, হেগুনোট প্রভৃতি গুঢ মন্ত্রে তিনি নিশেষকপে দীক্ষি, 
নাবালক ব1 তরুণ ধনীদিগের প্রতি সেই শুন্নর যন্ত্র চালনায় তিনি অদ্বিতীয় । 
কিন্ত এ সকল জনপ্রবাদ গ্রাহ্য নহে, ন্ুমতি বাবুব মিষ্ট হান্য ও আলাপ-' 
ক্ষমতা সন্দেহ-বিবর্জিত । টু 

স্থমতভি বাবুর পাশ্থে যছুনাথ বঙিম!ছিত্লেন,--ণ বল, লেখাপড়া বল, 
কার্ধ/দক্ষতা বল, ভালারহসা ক্ষমতা বল,-ব্তন!থের,ন্যায় কলিকাতায় কেন, 
আছে? বাবসা ওকালতি, মুখে হংরাজা বুলি যেন খই ফোটে, ইংবাজ* 
চাল ধ্চাল, ইংরাজী খানায়, ইতরাজা ধহুণে তাহা ন্যায় কৈ উপযুক্ত? 
ঘেল্পেন বং নোটরণ্‌ বা সাদজীদ্‌ সঙঙ্গে তাহ! ন্যায় কে .বিচারক ? 
আবার বক্তা ক্ষমতাগ্ড ভাঙার টুর রক্ষা, সম্বন্ধে 
তাহার তীব্র হৃদয়গ্রাহী বর়ুত। শুনিয়া কলেবাত ক কোন্‌ শিক্ষিত দলাকের 
মন না দ্রবীভূত হুইরাছে ? খ্নথ বাতা সমকক্ষ ভওয়া বালকদেগের 
উচ্চাভিলাষ, বছুনা” বা সহিত জিহকণ। বিবশাদিগের উদ্দেশ্য, যছুলাথ 
বাবুর নহিত সন্ন্ধ ্াপন করা - - 

তাহার পশ্চাতে চাপক্ান গটিব। আবণের এন বল্মইয়া হবিশঙ্কর কাবু 
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৩1170 গা সুখ দ্গ্র। 


একটু একটু হ্াযসিতেছেন। তিনি সেকেলে লোন, সংবাজী বড় জানেন লা, 
কিন্তু বাহাদুরি কেমন গ কোন্‌ ভরাঈ(৬যালা তাহার ন্যায় চাকুরি 
পাইয়াছে? ভিকি মাথায় সাদ] কে বংধিঘ। আপিলে যান, পুরাণধাচে 
ইরা জা কঙ্ছেল, বড় সাহেবেন বড় প্রি পাব) ওগাচীন হিন্দুসমাজের 
এই সতস্তপ্বরূপ হি বাবুকে সাঙেপবা বড় সে কুবেন, হিন্দুপম'জ 
সম্বন্ধে হাঁরশঙ্কর্‌ বাবুকে মৃভিমান্‌ বেদ মনে করেন, হিছুয়াঠি ,ও সাবেক 
রকম «তি নীতি বু রাখিবার একটা ধান কারণ মনে করেন, নব্য 


যোড়শ পরিচ্ছেদ । ১২৫ 


উদ্ধত যুককদিগকে হরিশঙ্কর বাবুর উদ হরণ কেধান। হরিশঙ্কুর বাঁধু 
লোকটা বিচক্ষণ, দেখলেন এই চালে চলিলেই লাভ্‌, স্থতরাৎ সেই লই 
আরও অনুবর্তন করিলেন। তাহার স্ুফল শীন্ব ফলিল, ধশ্মপতি রাজ- 
পুরুষের! এই প্রাচীন ধন্মাবল্ত্ষীকে অনেঞ্ শিক্ষিত কম্মচারীর উপরে একটা 
বড় চাকুরি দ্িলেন। সারেক বীতিশীতির সত মনে মতন একটু হাপিলেন, 
সদ্ধমার সময় ইয়ারদিগেব নিকট এই কথ] গল্প করিয়।, আপনার তীক্ষ বুদ্ধির 
যথোচিত প্রশংস! লাভ করিলেন। সেই রাত্রি সুধার উত্স বহিল। ঙ 

হরিশক্কুর বাবুর এক পার্থ পাশ্চাতা সভ্যতা অন্তার মি্টবশ কম্মকার 
, বসিয়াচ্ছেন, তাহাঁর কোট পেন্টপুএ অনিন্দশীয়, চন্তুর চসমণ আনিন্দলীয়, 
কলার নেকটাই অনিন্দনীয়, হস্তে শেবীন গেলাসি অনিননীম় ।* তাহার 
উরাজি বুলি বিস্ময়কর, ইতরা্গী ধরণ বিল্ময়কব, ইংবাগী মেজাজ বিস্ময়কর । 
ইউরোপ হইতে প্রাশ্চাতা সভাতার চবম ফল আহবণ কৰিয়া তিনি ধনগ্য় 
বারুব লড| শোভিত করিছেছেন। শ্ুমতি বাবু কন কখন তাহার পশ্চাতে 
দাড়াইয়) তাহার অনিন্দনীষ পবিচ্ছদ দেখিয়া ইয়ারদিগেব নিকট, বলিতেন, 
“এখন পাশ্চাতা সভাভান অর্থ বুনিলাম, মির কম্মকারের মুখের কান্তি 
অপেক্ষা পণ্চাছের শোভাউইঈ কিছু জধিক 1? 

হরিশগ্কর বাৰুর আপ পার্শে শিশ্স্তৰ বাধু বদিগাছেন, চিনি তাহার 
পাড়ার মধো মাহষ, দলের মধো দলপতি,-ন্ড হাউতের বড় বেলিয়ান ॥ 
ঠাঙ্গার অর্থের না কাহান ভর্থ, তার নূতন বাসীর না কাশ্যার বাডী 
তাহার গাড়ী ঘোড়ার ন্যায় কাহাব গাড়ী ঘোড়।? ভ্রাহাব পাশে পিদ্ধেশ্বব 
: বাবু গেদ্দেশবর বাবু প্রভৃতি বলিয়।দা বড়মান্ুষগণ বিণ দির 
ঘাহাদেব গৌরব বর্ণনায় আমবণ অক্ষম । 

ধনস্থরূপ পদ্মাবনের চারিশিকে মধুনক্ষিকাগণ গুণ গুণ করিতেছে ; 
ধণস্বরূপ মঘুরপিংহাসনে র্রাদি ঝক্‌ বৰ করিতেছে ! হেমপাবু কয়েক মাপ 
কলিকাতায় বাস করিয়া দেশিলেন, “কবল ধনঞ্জয় বাধুর বাড়ী নহে চারি 
দিকেই সমাজ এ ব্তরাজিক্ে ম্ডিত রহিয়।ছে । এ মহা নগরী এই র্বপ্রভায় 
ঝলমিত হইছে ! |] | 

এ সভায় হেঘচন্্র কি ব্লিবেন? *হংদ মধ্যে বকা ঘথা” হইয়া তিনি 


৪ 


১২৬ সার । 


ক্ষণেক, সেইখানে সম্কুর্চিত হ্‌ই্য! উপবেশন ফরিয়া রহিলেন । একবার কষ্ট 
করিক্নী ধনঞ্জয় বাবু ,বংগানের কথা উত্থাপন করিলৈন, তখনই সভীঁসদ্‌ 
সহ্্মুখে মেই বাগানের স্ুৃখ্যাতি করিতে লাগিলেন, ধনঞ্জয় বাবু হেমবাবুকে 
একদিন বাগানে লইয়! ধাইবেন বলিহা অন্গৃহীত করিলেন, হেম অপ্রতঠিভ 
হইয়া রহিলেন। একবার তালপুখুরের কথা উচ্চারণ করিলেন, ধনঞ্জয় 
বর্ধমানের নাজীরের ্থ। উত্থাপনে একটু মুখ ইট করিলেন, সে কথাস্র 
বেশ বড় গা করিলেন না। সভাসদগণ একটু অধীর ভইতে লাগিলেন, 
কেহ সেতার লইয়া! কান মোচন্ডাইতে আবস্ত করিলেন, কেহ সাইডবোর্ভে 
ডিকেন্টরের দিকে হিলেন, কেহ ঘতীব দিকে চাহিলেন। হোেষচন্দ্ 
ভাব গতিক বুঝিয়ু। বিদায় লইয়া প্রন্থান করিলেন 

বাড়ী-ভিতর একবার যাবেন কি? ধনগ্য় ত স্উাঙ্গাকে একবার বাড়ী- 
ভিতর যাইবার কথ! বলিলেন নাঁ। ৬থাঁপি হৃতভাগ্গিনী উমাভারাকে না 
দেখিয়। কি চলিয়! যাবেন? 

প্রাঙ্গনে আনিয়া হেমনন্ত্র একটু ইতস্তত; করিলেন । এমন সময়ে 
বাহিরে ঘর্ঘৰ শব্দে আর ছুই একখানি গাড়ী আপিয়া ঈাড়াইল ! গাড়ী 
হইতে হাস্যরবে বাটী ধ্বনিত করিরা 'কাহার| বাবুব টৈঠকখানায় গেলু।' 
সভ। জমিল, সেতারের বাদ্য শ্রুত হইল আবার মপুব হাসাধধনি শ্রুত হইল, 
অঠিরে কলকঠজাত গীতধবনি গগনমাগে উখিত হইতে লাগিল । 

হেম এক পা ছু পা করিয়া একটা প্রাচীর পার হইন1 বাড়ী-ভিতরের, 
প্রাঙ্গনে দাড়াইয়ছেন । তথা শব্দ নাই, আলোক নাই, মন্্যা চিত নাই, 
মন্ুব্য রব নাই। অন্ধকারে ক্ষণেক প্রাঙ্গনে দীড়াইর বহিলেন, তাহার 
হৃদয় সজোরে অঘাত করিতে লাগিল । ক!হাকেও ডাকিবেশ কি? 

একটা উন্নত প্রকোষ্ঠের গবাক্ষের ভিতর দিয়া একটা দ্বীপ দেখ! যাই- 
ছেছে, হেম অনেকক্ষণ সেই দ্বীপের দিকে চাহিয়। রহিলেন, সাড়া দিবার 
সাহস হই উঠিল না। 

ক্ষণেক' 'পর. একটা ক্ষণ বাছ সেই গবাক্ষ লক্ষিত হইল। ধীরে ধীরে 
সেই গবাক্ষ বদ্ধ হইল, অ আলে!ক আর দৃষ্ট হইল না, সমক্ত অন্ধ'ঠার হদয়ে 
ছুই হস্ত স্থাপন করিয়া হেম্চল নিঃন্বব্দে লে গৃহ হই ণিদ্াস্ত 'ইইলেন 1 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 





হুতভাগিনী ॥ 


হেমচন্দ্র বাটি আপিয়া মনে মনে ভাবিলেন। “আমি নির্বোধের ন্যায় 
কাঁধ করিয়াছি, নারীর যাতনার সময় নারীই শান্কন। দিতে পারে। আমি 
সমস্ত কথা স্ত্রীর নিকট কহিব, তিনি যাহ পারেন করুন ।১ 

গৃহে প্রবেশ করিবামাত্র বিন্দু দেখিলেন হেমচন্দ্রের মুখমণ্ডল অতিশয় 
গম্ভীর অতিশয় ম্ান। এতৎ্সুক্যেব,সঠিত জিজ্ঞাসা কহিলেন 

“আজ কি হয়েছে গা! ? তোমার মুখখাঁনি অমন হয়ে গিয়েছে কেন ? 

ভেম। “বলিতেছি, বস।. সুধা শুইয়াছে ?১ 

বিন্দু পন্সুধা খাওয়া দাওয়া করিয়া শুয়েছে। কোনও মন্দ খবর 
পাও নাই । মা 

হেম। “শুন, বলিতেছি।” এইঈ.বলিয়া উভয়ে উপবেশন করিলে 
হেমচশ্র আদ্যোপান্ত যাহা যাহা দেখিয়াছিলেন ও গুনিয়াছিলেন, বিন্দুর 
নিষ্ট বলিলেন । * 

অচল দিয়া অশ্রবিন্দু মোচন করিয়া বলিল “এটী হবে তাহ! আম 
জ্লানিতাম, অভাগিনী উম1 তাহা 'জানিত 1” 

ছেম “কেমন করিয়। ?১ 

বিন্দু। “তা জানি না, বোধ হয় কলিকাত! হতে পূর্বেই কিছু কিছু 
সংবাদ পাইয়াছিল, সে চাঁপা মেয়ে, কোনও কথা শীত বলে না! কিন্ত 
তালপুখুর থেকে আদিবার সময় সে অভাগিনীর কানা কাদয়াছিল।” 

হেম। গিএখন উপায়? যেরূপ গুনিতেছি তাহাতে ধনেশ্বরের কুলের 
ধন তুই বৎসরে লোপ হইবে, ধনঞ্জয় রোগরগ্রস্ত হইবে, উম! ছুই বৎসরে 
পথের কাঙ্ছালিনী হইবে । ও 

বিদ্ব। «সেভ ছুই বৎসরের পরের কথা, এখন উম1 কেমন আছে 
লে সতাব5ঃ আভিমানিনী, ম্বামীর আচরণ কেমন করিষা সইয করিতেছে'? 


৬২৮ খ্লার । 


ত!লপুকুর হইতে আনিয়া সে বড় বাড়ীতে ছেলে মানুষ, একা কেমন 
করিণ আছে? তার ছেলে পুলে নেই, বন্ধু বান্ধব যে কেউ (নেই, যার . 
কাছে মলেব কথা বলে। তুমি কেন একবার গিয়ে ছুটে! কা কহিয়া 
আসিলে না?” | 
হেম।॥ “আমার ভরসা হঈল না._-তুমি একবার যাও,-তোমার যাহ! 
কর্তব্য তাহা কর, তার পর্‌ ভগবান আছেন 1” 
তাহার পর দিন খাওরা দাওয়ার পর, ছেলে ছুটীকে স্থধার কাছে 
রাখিয়া! বিন্দু একটা পালকি করিয়া উমাকে দেখিতে গেলেন'। সুধাও 
উমাদিদির শঙ্গে দেখ করিতে যাইবে বলিয়া] উত্ন্ুক হইলঃ কিন্তু বিন্দু 
বলিলেন “আরজ নয় ফন, আর 'একদিন যদ পারি তোমাকে লইয় যাইব ।৮ 
শ্রশস্ত শয়ন কক্ষে গিয়া বিন্দু দেখিলেন উমা একা বিয়া একটী 
চুলের দর্ডি বিনাইতেছে» দাস দাসী সঞ্চলে শীচে আছে । উমাকে দেখিয়া, 
বিন্দু শিহবিয়া উঠিলেন। এই কি সেই তালপুকুরের উম! যাহার সৌন্দধ্য 
কথা দিকৃ বিদিক্‌ প্রচার হইয়াছিল? মুখেব ,রং কালো হইয়! গিয়াছে, 
চক্ষে কালী পড়িয়াছে, কঠঠ। ছুট বেরিয়ে পড়েছে, বাহু অতিশর শীর্ণ, শবীর 
খানি দড়ীর মত হয়ে গিয়াছে । চাগিমাস পুব্বে বিন্দু যাহাকে প্রথম 
যৌবনের লাবণো বিভষিত| দেখিয়াছিলেন, আত্ব তাহাকে ত্রিশ বৎ্সত্রর 
রোগক্রিট। নারীর ন্যায় বোধ হইতেছে । কণার হাড়ের উপর দিয়া তার! 
ভার লম্বমান রহিয়াছে, বু. মূল্য বাল ছুঁগাছী সে শীণ হস্তে চল ঢল 
করিতেছে । 
উমা পদশব্দ শুনিয়। সেই ম্লান চক্ষুর সহিত পেছনে কিরিয়া দেখিলেন। 
বিন্তুকে দেখিয়াই চুলের দড়ী রাখিয়া উঠিলেন। জ্লীন বদনে ধীরে ধীরে 
কহিলেন “আঃ বিন্দু দির্দি, তুমি এসেছ, আমি কত দিন তোমার কথ! 
মনে করেছি। তুমি ভাল আছ? ছেলেরা ভাল আাছে ?” 
সে ধীর কথাগুলি শুরনিয়াই তীক্ষু বুদ্ধি বিন্দু উমার হৃদয়ের অবস্থ। 
গ তাহার টারি মাসের ইত্হাস অনুভব ফরিলেন। ধতে হৃদয়ের উদ্বেগ 
সঙ্গোপন করিয়! উমার হাত ছুটা ধরিয়া ধীরে ধারে উত্তর করালন, 
" “ছে বন্, আমরা সকলে ভাল আছি, সুধার বড় জর হয়েছল, তা 
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লেও ভাগ হয়েছে । তুমি ফেমন আছ উনাঠ ভৌমাকে একটু কাছিল 
দেখটি কেন বন ?” 

উমা । “ও কিছু নগ্ন বিন্ুধিদি,-আমার ও কলিকাতায় আসিয়) 
আমাসা হয়েছিল তাভাল হয়েছে, এখন একটু কাশি আছে, বোধ হয় 
কলকেতার জল আমাদের সন্প না, আমর! ভালপুধুরেই ভাল থাকি।” দেই 
নীরস ওষ্ে একটু ক্ষীণ হাস্য লক্ষিত হইল। 

বিন্দু। প্তালপুথুরে আবার যেতে ইচ্ছা করে? আমরা এই ,পুজগি 
পর যাব, ভূমি যাবে কি” 

উম1। “তাপে ত আমার ইচ্ছে নয বিন্ুদিদি, বাবু কি তাতে মত 
কববেন % বোধ হয় না)” 

বিন্দু) “তবে তোমাকে এখানে দেখবে শুনবে কে? আময়! রলুইম 
অনেক দূরে, জার ছেলেদের ফেলেও ত সর্বদ] আপিতে পারিনি । তোমার 
"ও কাশী করেছে, রোঞ্চা হয্জে গিয়েছ, তোমাকে দেখে কে ?” 

উম্বু। «কেন বিন্ুপিদিঃ রোজ ভাক্তার আসে, বাধু একজন ভাল 
ডাক্তর রাখিয়। দিয়েছেন সে ওষুধ দিচ্চে, আমি এখন ওষুধ খাই ।” 

, বিন্টু। "তা যেন হোল, কিন্ত তবু আপনার লোক না ছলে কি কেউ 
দেধদ্তে গুনভে পারে? আর তোমার অন্খ হলে সংলারই দেখে কে? 
তা জেঠীই মাকে কেন লেখ না, তিনি এসে কয়েক দিল থাকুন। আবার 

-তুমি, একটু সারলে তিনি চলে যাবেন, ভূমি না হয় দিনকতক গিয়ে 
তাপুখুরে থাকবে ।?? 

্ উমা। «না মাকে আর কেন আনান, আমার ব্যারাষের বেশ চিকিৎসা 
হইতেছে, আর সংসারে অনেক চাকর দাসী আছে, কিছু অসুবিধা হচ্ছে 

শন] ত, মাকে কেন ডাকান %+ 
বিদ্বৃ। “না তবু বোধ হয় তেমন যকত হয় না, মায়ে খেমন যত্ব করে, 
মন কি আর কেউ পারে, হাজার হোক মার প্রাণ। তা ধনঞয় বাবু 
তোমাকে যত্তটত্ব করেন ত-?” 
অতি ক্ষীণন্বে উম] উত্তর করিলেন, *হ! তা আমার বখন যু আবশ্যক, 
তখনই পাই, শ্রঁকছুর অভাব নেই । বত্রকরেন বৈকি 1৮৮? 
৬৭ 


১৩৩ সংলার। 


তীক্ষ বুদ্ধি বিন্দু টৈখিক্লেন, জভিমানিপী উমা আপনার প্রকৃত যাতনার 
ফথা কহিন্ড চাহে না ৮-উমার ইছু জগতে শ্ুথ গু ল্দখের আশা ভশ্নাৎ 
হইয়াছে? বিল্ুই বা দে কথা কিন্ধপে জিজ্ঞান] করেন? গ্ষণেক চিন্তা 
করিয়া কহিলেন, 

না উমা, আমার বোধ হয় জেঠাইমা এখানে আদিয়। কয়েক দিন 
থাকিলে ভাল হয়। দেখ আমাদের স্থখ দুঃখ, বারাম সেরাম সকলেরই 
ছে, ব্যারামের সময় আপনার লোক ষতট! করে, পরে কি ততটা করে ? 
এই: ম্মুধার ব্যারাম হল, বাবু ছিলেন, শরৎ ছিল, ক বত কত সুশ্রুঘ। করিল, 
তবে আরাম হল। তুমিও বন বড় কাহিল হয়ে গিয়েছ, সর্বদ] কাশ,ছ, 
এখন থেকে একটু ষত্ত নেওয়া ভাল । তা আমার কথা রাখ বন্‌, ভেঠাই 
মাকে আজই চিঠি লেখ, না হয় আমায় বল আমিই লিখচি। আহ উমা। 
তুমি কিছিলে বন আর কি হয়েগিয়েছ।” এই বলিয়া বিদ্দ সন্পেছে উমার 
কপ।লে হাত বুলাইয়। কপল থেকে চুলগুলি সরাইয়। লিলেন। 

ওই টুকু স্সেহ উম! অনেক দিন পান নাঈ,_এই টুকুতে তাহার ব্বদয় 
উলিল, চক্ষু দুটা ছল্‌ ছল্‌ করিল, একটা দীর্ঘনিশ্বাস পরিভ্যাগ করিয়া; উম! 
ধীরে ধীরে বলিলেন “বিন্দুদিদি, তুমি আমাকে ছেলে বেল। থেকে বড় ভাল 
বাদ”--আর কথা বাহির হইল না,_উমা চক্ষুর জল অঞ্চল *দিয়া 
মুছিলেন । 

বিন্দু অহিশয় স্বেহের ভাষায় বলিলেন, “উমা তুমি কি আমাকে দ্ধাল 
বাস ন1?”? 

উমা। “বাপি, যতরিম ব(চিব, তোমাকে ভাল বাঁপিব 1৮ 

বিন্দু । গতবে বন আজ জামার কাছে এত গোপন চেষ্টা কেন? 


তোমার মনের দুঃখ কি আমি বুঝি নাই? জগতে তোমার শখের আশ! 
শেষ হইয়াছে তাহা কি আমি বুঝি নাই? বিবাঙের পর যে প্রণঙ্জে তুমি 


ভাসিতে, আমার দহিত দেখা হইলেই যে কথা আমাকে বলিতে ০ 
প্রণয় লুথ শেষ হইয়াছে, তাহ! কি আমি বুঝি নাই। উম] তুমি এ সব 
কথা আমার নিকট কেন লুকাইতেছ ? আমি কি পর? প্রাণের উমা, তুমি 
আমি যদি পর হই তবে জগতে আপনাপ্ধ প্লোক কে আছে গ, .. 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ। ১৩১ 


শা শ্গেহ বাক্য উম! সহ্য করিতে পারিল হা, নয়ন দিয়া ঝর ঝর 
করিয়া বারি বছিতে লাগিল, প্রাণের বি দিদির' হৃদয়ে মুখ খানি লুর্কীইয়া 
অভাগিনী একবার প্রথ ভবে কাদিল। | 
অশ্রুসিক্ত মুখ খানি ধীরে দবীরে তুলিগ্া উমা ক্ষীণ স্বরে বলিলেন “বিন্দু 
দিদি তোমার কাছে আমি কখন কিছু লুকাই নাই, কখনও লুকাইব না। 
কিন্ত আজ ক্ষম। কর, এ সব কথা আর একদিন বলিব ।” 
বিল্ু। “উ৭া, আম আজই শুনিব। মনের ছুহখ মনে রাখিলে শিক 
ক্লেশ হয়, আপনার লেকের আছে বলিলে একটু শাস্তি বোধ হয় ।৮”* 
উমা। “কি বলিব বল? 
বিন্দু। “আমি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম ধনঞ্জয় বাবু কি এখন তেমন 
যদ টত্ত করেন? 
উমা। ণবিন্দু গিদি, আমার যখন যা দরকার হয় সবই পাই, আমার 
রোগের চিকিঅপা কঞ্।ইতেছেন, যন্ত্র নাই কেমন করে বলিব %” 
বিন্দু ।“উমা তুমি কি আমাকে পুরুষ মান্য পাইয়ছ থে এ কথায় ভূলাই- 
তেছু। ভাত কাপড় ও ওষধে কিন্বামীর যত্ব? আমি সে যত্রের'কথা বলি. 
ন্বাই। *ধনঞ্রয় বাবু কি পূর্বের মত হোমাকে স্সেহ করেন, পুর্বের মত 
কি লি তোমাকে ভাল বামেন, পর্বের মত কি তোমার ভাল বাসায় 
সুখী হয়েন। উম। মেয়েমাহ্বষের কাছে গেয়ে যান্বষের কি এ কথাগুলি 
খুলে জিজ্ঞাসা কবিতে হয়। স্ব'মীর শে ন্নেহ ধনবতী ভ্্রীর ধন, দরিক্্র 
নারীর সুখ) সকল মেয়েমাতষের জবান, সে ক্ষেহটা কি তোমার আছে? 
হতভাগিনী উম। “না”, কথাটী উচ্চারণ করিতে পারিলেন না, কেবল মাথা 
নাড়িয়া সেই কথার উত্তর করিয়! মাথ!টা আবার বিন্দুর বুকে লুকাইলেন। 
বিন্দুব মুখ গম্ভীর হইল, তিনি বীর ধীরে বশিলেন “উমা, সে ধনটা 
হার।ইলে ত চলিবে না, €ম ধনটা রাখিবার জন্য কি তুমি কিশেষ চেষ্টা! 
»করিয়াহিলে ?? 
উমা। “ভগনান জালেন আমার ভাল পা মে নাই, ভাহপ্ক এখন 
ও চক্ষে দেখিলেআমার শরীর ভুড়ার।” 
বিনু। “উমা, ভোমার ভালবাস। আমে জানি, ভ্ীমি পতিতা 


১৩২, সার । 


জীবনে তোমার ভালপাস! « হাস হইবে না। কিন্তু দেখ বন, কেবল 
ভালবাসায় স্বামীর স্বেহ থাকে না, সংসার ও চলে না। মেয়েমানুসৈর 
আর ও কিছু কর্তব্য আছে, আমাদের আর কিছু শিখিতে হয়।» 

উম] “বিন্দুদিদি, যিনি আমান্ষিগকে খেতে পরিতে দেন, যিনি 
খআমাদিগের প্রথম গুরু, তাহাকে ভালবাসা ছাড়। আরকি দ্িতেপারি 
ভালবাস] ভিন্ন নারীর আর কি দেয় আছে।” 

“বিন্দু। “উমা, ভালবাপাই আমাদের প্রথম ধর্ম, কিন্ত তাহা ভিন্ন 
ও আমাদের কিছু শিখিতে হয়। তানাহইলে সংসার চলে না। যিনি 
আমাদের জন্য এত করেন তাহার মনটী সর্ব] তুষ্ট প্াখিবার জনঃ 
সাহার গৃহটী সর্বদা গ্রফুল্প রাখিবার জন্য আমর যেন একটু যত করিতে 
শিখি। অনেক সময় একটী মিষ্ট কথায় ক্ষোভ নিবারণ হয়, একটী 
মি কথায় ক্রোধ শান্তি হয়, আমাদের একটু যত ও প্রফুলতাঁয় সংলারটা 
গুফুল থাকে । সংসারের জালা যদি একটু সচ্য কর্ণরতে শিখি, ক্রোধ, 
একটু সম্ধবরণ করিতে শিখি, অভিমান একটু ত্যাগ করিয়া কমা গুণ শিখি, 
তাহা হইলে সংসারী বছ্দায় থাকে, নাঁহুইলে জীবন তিক্ত হয়। উম! 
আগি অনেক নির্দেষ চরিত্র পুরুষ ও নির্দোষ চরিত্র নারী দেখিয়াছি, | 
ভাহাদিগের ভালবাসার অভাব নাই, তথাপি ভাহাদিগের সংসার শাঁশান 
ভূমি, জীবন তিজ্ত। একটু ধৈর্য, একটু ক্ষম। সংসারের পধকে' মস্ণ 
করে, সে গুণ গুলিব অভাবে উৎকৃষ্ট সংসারও কণ্টকময় হয়) ভগ্ন 
তাহার] মনে করেন পুর্ব্ব হইতে একটু ষত্ু করিলে এ জীবনে কত সখ 
হইতে পারিত। কিন্ত তখন অবসর চলিয়া গিয়াছে, গ্রথয় একবার 
ধ্বংশ হইলে আর আসে না, জীবনের খেল] একবার সাক হইলে আয় 
সে খেল। আরশু করিতে আমাদের অধিকার নাই।” 

উমা1| +বিন্দুদিদি, তোমারই কাছে বালাকালে এ কথ!গী আমি 
গুনিয়াছিলাম, তালপুকুরে তোমাদের দরিদ্র সংসার দেখিয়া এ শিক্ষাী' 
তখমি শিখিরাছি, ভগবান। জানেন ইহাতে আমার ক্রুটা হয় নাই। লোকে 
আমাকে ধনাভিমানিনী বলিত, কিন্ত ধিনি আমার গুরু ভিনিই আমাকে 
নর্বদ] মুক্তাহার "৪ হিরকাভরণ পরিতে দেখিতে ভাল নামিতেন, সেই 
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জন্য আমি পরিতাম, এই মাত আমার অূভমান। লোকে আমাকে 
রূপাঁভিমানিনী বলিত, কিন্ত দিদি, ভুমি জান, ফ্চেরূপে স্বামী একদিন 
তুষ্ট ছিলেন সেই জন্য আমার অভিমান ;--তাহাকে তৃষ্ট রাখা ভিন্ন 
আমার জীবনের অন্য ইচ্ছা ছিল না। যখন কলিকাতায় আমিলাম' 
তখন আমি এই যত্ব দ্বিগুণ করিলাম কেন নামি ভিন্ন এ বাড়ীতে আর 
মেয়েমান্ুষ নাই' আমি যদি একটু ষত্ব না করি কে করিবে বল?” 

বিল্ু। “উমা, তুমি যে এটুকু করিবে তাহ! আমি জানিভাম, তোমাকে 
ছেলেবেল। থেকে আমি জানিতাম, অন্যে তোমাকে দোষ দিয়াছে, 
আমি দোষ দি নাই। ধৈর্যা, ক্ষযা, একটু যত জেহ ও প্রফুলতাই 
আমাদের কর্তবা, এ গুলি ভুমি শিখিয়াছ, সকলে শিখে না। পূর্বকালে 
আমরা বড় বড় সংসারে বৌ মানুষ হইয়া থাকিতাম) শাশুড়ীর ভরে 
ননর্দের ভয়ে, জায়ের ভয়ে আমাদের স্বাভাবিক ওষ্কত্য অনেক চাপ! 
পড়িত, আমর! মুখ বন্ধ করিয়া! থাকি হাম, শাশুড়ীর আদেশে সংসার 
চলিত। এখন সবাই পৃথক পৃথক থাকিতে শিখিয়াছে, ছেলেরাও যাহ! 
ইচ্ছা করে, বৌয়েরাও আপনান্ের কর্তব্য ভুলিয়া যায়, সংসার মুখ 
ঈমনায়াসে বিনষ্ট হয়।", 

উমা। বিন্দু দিদি, আম!রও অনেক সময় মনে হয়, সকলেই একত্রে 
থাকিবার প্রথাই ভাল ছিল, ছেলের! শীন্ত কুপথে যাইতে পারিত না, 
ঞেময়েরাও নম্র শিখিত ৮ 

বিন্দব। “উমা, স্থখ ছুঃখ সকল প্রথাত্েই আছে। কালীতার! বৃহৎ 
পরিবারে আছে, আহা! কালী কিস্ুখে আছে? একত্র বাস করিবার 
কি এই সুখ ?” 

উমা। «কালীদিদির দুঃখের অনা কারণ। বৃদ্ধ স্বামীর জঙ্গে বিবাহ 
হইয়াছে, সে চিরতীবনের গুপম়সুখে বঞ্চিত 1৮ 

বিন্দু। “আমি প্রণয়ন্থখের কথা বলিতেছি না। কিন্তু প্রত্যহ পথের 
মুটের চেয়েও যে সকাল থেকে হুপুররাত্রি পূর্ত খাটিয়া খার্টরা যে, সে 
কোগণ্স্ত হইছে, নকাল থেকে সন্ধ্যা পর্য/ভ্ যে নির্দোষে পথের কাঁঙ্গালী” 
সপেক্ষার্ড গ্জনা ও গালী খার তাহার কারণ কি?” 


১৩৪ হসান। 


উমা। “বিন্দু দিদি, পে কালীদদিদির খুড়শাশুড়ীরা মদ লোক এই 
জন্য” 

বিন্দু । “তা! বড় লংসারে সকলেই যে ভাল লোক হইবে, ভাহারই 
জক্তাবনা*কি? একঞ্গন মন্দ হইলেই সংসার তিক্ত হয়, মস্ত দিন 
বিটি নাটি ও কোল; যে কালীতারার মত ভাল মানুষ তাহারই অধিক 
যাতনা । এই সব দেখিয়াই যাঁদের একটু টাক হয় তার! ,ভিন্র থাকিতে 
চায়, না হইলে আপনার লোক কে ইচ্ছা! করে তাগ করে বসে। তা ভিন্ন 
থাকিয়াও যদি আমাদের যাঁর যেটুকু করা আবশ্যক তাহাই করি, শাশুড়ীর 
ভয়ে যেটুকু শিখিতাম, সেইটুকু যদি নিজ বুদ্ধিতে শিখি, তাহা হইলেও 
সংসারে অনেকটা স্থুখ থাকে। এখনকার মেয়ের! এটী বড় শিখে না, 
কালে বোধ হয় শিখিবে 1" 

এইরূপ কথোপকথন হইতে হইতে রাস্তায় জুডীর শব হইল, একখানি 
গাড়ী আনিয়া ফাটকে ধ্াড়াইল। উম] সাহার অর্ধ বুকিলেন, সুতরাং 
দেখিতে উঠিলেন না, বিন্দু গবাক্ষের নিকট যাইয়। দেখিতে লাগিলেন । 

যাহা দেখিলেন তাহাতে তাহার নয়ন হইতে ঝর ঝর করিম! জল পড়িতে 
লাগিল। ধনগ্রয় বানু বাগান হইতে আমিলেন। তাহার বেশভুষা! বিশৃঙ্খল? 
তিনি নিজে অচেতন, ছুইজন ভূত্য তাহাকে গাড়ী হইতে উপরে উঠায় 
লইয়া গেল। 

ঝার ঝর করিয়া চক্ষুর জল ফেলিতে ফেলিতে বিন্দু উমাকে ছুই হস্তে 
আপনার বক্ষে ধারণ কগিয়। বলিলেন, ্ 

“উমা, ভগবান জানেন নারীর যতদূর কষ্ট হয়, তুমি তাহ! সহ্য, 
করিতেছ, সেই কষ্টে উম! আর উমাঁ নাই, বোধ হয় বাত জাগিয়া, ন 
খাইয়া, কীদিয়। কাঁদিয়া তোমার এই দশ হইয়াছে, রোগ হইয়াছে ॥ 
কি করিবে বন, যেটি সইতে হয সহিয়া খাক। বত্বের ক্রুটী করিও না, 
অভিমান দেখাই না, একটা উচ্চ কগ। কহিও ন1, তাহা হইলে আরও 
মন্দ হইবে। এ রোগের সে ওষধি নহে। নীরবে এ যাতনা সহ্য কর, 
যগন* অবকাশ পাইবে মিষ্ কথায় ধনগ্রয় বাবুকে তুষ্ট করিও, কথায় বা 
ইন্দিতে তিরঙ্কুর রিও না, কীদিতে হয় গে|পণে কাদি$ । ৭ যাহাদেন 
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বহর ধনী বাবু এখন এত দ্ুুখ অঙ্গভব করেন, তুয্লত কাল 'ভাহাদিগের, 
উপক্ধ বিরক্ত হইবেন গরম অপদাচ।রী ওঁ সাচার পরিত্যাগ ক্রিয়া 
আবার পতিত্র স্নিগ্ধ সংসার সখ খু'জিয়াছে এমনও আমি দেখিয়াছি। 
তোমার মাকে আমি অন্যই চিঠি লিখিবঃ ধৈর্য্য ধারণ করিয়া& আশায় 
তর করিয়! থাক,--প্রাণের উম।, ভগবান্‌ এখনও তোমার কষ্ট মোচন 
করিতে পরেন, তোমাকে সুখ দিতে পারেন ।” 

ছুই ভগিনীতে পরস্পর আলিঙ্গন করিয়া অনেকক্ষণ রোদন করিল্নে। 
উমা বিন্দুর বথায় কোনও উত্তর দ্িলেন না, মনে মনে ভাবিলেন,* ভগবান 
একটা সুখ আমাকে দিতে পারেন)--মৃত্যু ।” 





অগ্রাদশ পরিচ্ছেদ । 





আর একজন হতভাগিনী। 


ধিশ্দু বাটা আপিয়া পালকী হইতে না নামিতে নামিতে স্ধা সিড়ি 
পদ্ম] নামিয়া আসিয়া বলিল, 

£'আ দিদি, দিদি, কে এসেছে দেখবে এস ।” 

বিন্দু । “কে লো” 

সুধা । «এই দেখবে এস ন1, এই শোবার ঘরে বসে আছে ।৮ 

বিন্দু। "কে শরৎ বাবু 

অুধা। “না শরৎ বাবু নয়। দিদি, শরৎ বাবু এখন আর আসেন 
মা! কেন?” 

বিন্দু। “শরৎ বাবুর কি পড় শুনা নেই, তার একজামিন কাছে, সে 
কি রোজ আনতে পারে % 

জুধা। “একজমিন কবে দিদি ? 

বিন্দু। ৪এই শীতকালে 1” 

হুধা ৯ পার পর আসবেন?" 


১৩৬ সংলার। 


বিন্দু। থ্আসবে কি বন, এখন ও আলকে, ত রোধ রোম কি 
আগধত পারে, যে দিন অর্বকাশ পাইবে আপবে। উপরে ক্কে বলিয়! 
জাছে ? |] 

জৃধাত «কে বল ন। - 

বিন্দু চ্চন্্রনাথ বাবুর স্ত্রী আপিয়াছেন নাকি? তিনি ত মধ্যে 
মধ্যে আসেন, আর কে আসবে ?” 

ধা । “না তিনি নয়।”» 

বিন্দু “তবে বুঝি দেবী বাবুর ভ্রী, এতদিন পর বুঝি একবার অন্থগরহ 
করে পদধুলি দিলেন ।” 

আধা । “না তিনিও নয়,-কালীদিদি আসিয়াছে 1" 

বিশ্/। ণ“কালীতারা! তারা কলক্ষেতায় এসেছে তক কিছুই ত 
জানিনি 1” 

এই বলিতে বলিতে উপরে আসিয়! বিন্দু কাঙ্গীতারাকে দেখিলেন) 
অনেক দিন পর তাহাকে দেখিয়। বড় শ্রীত হইবেন । বলিলেন, 

“এ কি, কালীতারা ! কলকেতায় কবে এলে? তোমর] "সকলে ভাল 
রী থু 

কালী। «এই পাচ সাত দিন হোল এসেছি, এতদিন কাষের ঝন্বট 
আসতে পারিনি, আজ একবার মেজ খুড়ীকে অনেক করিয়া বলির! কাহয়! 
আদিলাম। ভাল নেই।” 

বিন্দু। কেন কাহার ব্যারাম গেয়রায় হয়েছে নাকি ?” 

কালী। বাবুর বড় বেরাম” তারই চিকিৎসার জন্য আর] কলকেতায় 
এসেছি। বর্ধমানে এত চিকিৎসা করাইলেন কিছুই হোল না, এখন 
কলকেতায় ইংরেজ ডাক্তার দেখ চেন, ভগবানের যাহা ইচ্ছা! 1" এই বলিয়া 
কালীতাঁর1 রোদন করিতে লাগিলেন । 

বিন্ু। “সেকি? কিব্যারাম ?” 

কালী। “জর আর আমাপ!। সেজ্ববও ছাড়ে না, সে আমাঁদাও 
বন্ধ হয় না, আহা তীর শরীরখানি ষে কাঠিপানা হয়ে গিয়েছে” আবার 
চক্ষে বস্ত্র দিয়া কালীতার! ফৌপাইতে লাগিলেন। 


অঙাদশ পরিচ্ছেদ ?- 5 


 বিশ্ব। "তা কারন বন, কালে আর কি হবে বল। এখন ভাল, 
করে চিকিৎসা করাও । ব্যারাম হয়েছে, তালস্হয়ে” যাবে। তা বন্ডাক 
এখাচ্ছ না কেন? পুরাণ জর আর জামাশায় কবিরীজ যেমন চিকিএন 
করে, ইংরাজ ডাক্তারে তেমন কি পারে ?” 
কালী । “কবরেজ দেখাতে কি বাকি রেখেছে বিশ্ দিধি,*কবয়েজে 
হার মেনেছে তবে ইংরেজ ডাক্তার ডেকেছে। বর্ধমানে তিন মাস থেকে 
তাল, ভাল কবরেজ দেখিয়াছে, কলকেত1 থেকে ভাল ভাল কবজ 
গিয়াছিল, কিছু করতে গারিল না।” 
বিল! “তবে দ্বেখ বন, ইংরাজী চিকিৎসায় কিহর। তোমর। আছ 
কোথায়?” 
কালী। “কালীঘাটে একটা বাড়ী,নিয়েছি, ঠিক জার্দিগঙ্জার কিনারায় 1 
»* বিশ্বু। একালীঘাটে কেন? এই বর্ধাকালে কালীঘাটে শুনেছি অনেক 
, ব্যারাম লেয়ারাম হচ্চে, সেখানে না থেকে ন্‌ ফাঁকা জায়গায় যে 
না! কেন ?" 
কালী। “তাওকি হয় দিদি? ওঁরা কলকেতায় আসতে চান না 
ৰলেনধ্এখানে বাঁচ বিচার নেই, এখানে জাত থাকে না। শেষে কত করে 
কাৰীঘাটের একজন পা দিয়ে একটা বাড়িঠিক করিয়া তবে আমরা 
“আর্সিলাম। রোজ আমাদের আপিগন্গার মান হয়, রোছ পুজা দেওয়া 
হ্য়। কঁড ক্রিয়। কর্ম, ঠাকুরকে কত মানত করা হয়েছে, আমার শাশুড়ীরা 
গাড় মোৰ মেনেছেন,-আমার কি আছে বিন্দু দিদি, আমার রূপার 
*গোটচছড়াটা বেচিয়া জোড়া প্রীঠ দিব মেনেছি। আহা ঠাকুর যদি রঙ্্ণ করেন।' 
বাবুকে যদি এ ধাব্র! বাঁচান, তবেই আমর] বাঁচলুম, নৈলে জামাদের এত 
বড় সংসার ছারখার হয়ে যাবে । আমাদের মান বল, ধন বল, বিষয় বল, 
খ্যাতি বল, কুলের গৌরব বল, বাবুর হাতেই সব; তিনিই সকলের মাথাঃ 
তিনি একাই সব কণ্চেন কর্াচ্চেন,। তিনিই লব চালিয়ে নিচ্চেন। তিনি 
না থাকিলে আমাছের কে আছে বল? ভগবান! এ কাঙ্গালিকে চির-হত্ব- 
ভাগিমী করিও না” 
আমীকু রি স্বামীর প্রণযস্থধ কখনও ভোগ করে ন্মই, প্রথরহ্খ 


১৮ 


চে 


চা সহদার,। 


ছকে বলে জানিত নু-আছি-সে হামী বিয়োগ চিন্তার ফাদার হুলায়' 
যা হইল। 
বিপৃ কালীকে অনেক করিয়া পান্না করিলেন । বলিলেন ত্য কি যন 
চিক্কিৎসাঈহইতেছে তবে আর ভয় কি? আমাদের বাবু আছেন, তোমার 
ভাই শরৎ বাবু আছেন, সকলে দেখিবে গুমিবে, পীড়া শী জরাম হইব । 
এই হৃধার এমন ব্যারাম হয়েছিল, শরৎ বাবু কত ধত্ব করলেন, দিনরাত্রি, 
খায় ঘুম ছেড়ে সেবা! করলেন, তাই বাচন, না হলে কি সুধা বাচ্ত ?, 
কালা । বিশ দিদি, শরৎ রোজ ওখানে আসে ?” 
বিচ্দু। আগে আদ্ত বন, এখন ভার একজামিন কাছে, তাই আসতে 
গাঁরে না; বাবুই বুঝি তাকে একটু ভাল করে লেখাপড়া করতে বকেছেল? 
প্রায় এক মাস অবধি গালেন নাই 1১," 
কালী। “বিন্ৃদিদি মধ্যে মধ্যে ভাকে আসতে বলি, এখাঁনে মধ্যে 
মধ্যে এসে গল্প সল্প করলে থাকবে তাল, আহ! দিন রাত,পড়ে পড়ে শরতের 
চেহারা! কালি হয়ে গেছে, চক্ষু বসে গিয়েছে! কাল সে এসেছিল, হঠাৎ 
চেনা যায় না ।” ৃ 
বিন্দু। সেকিকালী,কৈ তা ত আমরা কিছু জানি নি। এখানে 
ধখন জাসত তখন বেশ চেহারা ছিল, এর মধ্ো্জিমন হয়ে, গেছে? এস 
করেও পড়ে? না হয় একজাঁষিন নাই হোল, তা বলে কি পোড়ে ব্যারাম 
করবে ? আমি বাবুকে বসব এখন, শরৎ বাবুকে একদিন ডেকে আন্ব্ন, 
মধ্যে মধ্যে শনিবার কি রবিবার এখানেই ন। হয় থাকলেন।” চ 
তাহার পর উমাতারার কথ! হইল) বিন্দুম্যাহা! যাহ! দেখিয্াছিলেন, 
অনেক আক্ষেপ করিয়া ফাঁলীকে তাহা গুমাইলেন, কালীও খানিক 
কীাদিলেন। বিশ্কু শেষে বলিলেন, 
শাহি আঙই জেঠাইমাকে চিঠি লিখিব, জেঠাইমা আন কাছ 
ক্রিয়ার করুন, আমি আর এ কষ্ট দেখিভে পারি না। কলিকাতা ছাড়িতে 
পীরিলে বাঁচি, আবার তালপুুরে যাইতে পারিলে বাছি।” 
'কালী। “ভোমাদের এই ভান্্র মাসে যাবার কথা ছিল র1? ভাঙ্র মাল 
সক প্রা শেষ হাল'।” 


অনা পহিজ্ছেদ। এ 


বিশ্ব । 7 একছ উ ছিল, কিদ্ধ হয়ে উঠপো কই ?ঞাবার উদাকঠীরার এষ 
রোগ, তোমাদের বাড়ীতে রোগ, এ সব রেখে ত খেতে 'পারি দি। পুজার 
পর না ছলে আমাদের যাওয়া] হচ্চে না, পৃজ্জারও বড় দেয় নাই, মাস খানেক 
ধ্ নাই 1” 
” "কালী 1 এ্তবে ভোমাকের ধান টান দেখবে কে ৮ 
খিল “বাবু ষনাতনকে জমী ভাগে দিনে এসেছেন। মোন।তন 
আমাদের পুরাতন লোক, আঁমার্দের অংশ গোলায় বন্ধ করিয়া রাখবে, 
তার কোনও ভাবনা নেহা ।” 
জার কতক্ষণ কথাবার্তীর পর কালীতার। চলিয়া গেলেন? 
সন্ধ্যার সময় হেমচন্ত্র বাটী আপিলেন। বি, কিছু জল খাবার 
আনিয়া দিলেন, এবং উভষে পবামর্শ কবিতে লাগিলেন। 
হেম। “এদিকে উমাতারার রোগ ও ছৃর্দশা, ওদিকে কালীতারার শ্বামীর 
উত্কট পীড়া; জাবার তৃমি বলচো শরৎও নাকি ছেলে মানুষের মত শল্ীরে 
যত্ না নিয়! পড়াশুনা কবিতেছে। এখন কোন্‌ দিক সামলাই ? উপান্ 
কি? বিপদে তূমিই মন্ত্রী, ইহার উপায় কি ঠিক করিয়াছ ?” 
» হিল্ু। ললাটের লিখন রাজার সৈ্েও ফিরা না, মন্ত্রীর মন্পায়ও 
বিশ্লায় না। তবে আমাঞ্জুর ধাহ| পাধ্য তাহা করিব", 
ছেম। «তবু কি ঠিক করিলে? উমাকে কি"বলির লিল? 

৬ হ্রিন্দু। “কি আর বলিব? আমার খটে যেটুকু বুদ্ধি সাছে তাই 
শদয়। আপিলাম, এখনকার চঞ্চলমতি স্বামীকে বশ করিবার ষে মন্ত্রটী জার্নি, 
ভাহাই শিখাইয়া আসিলাম 1" 

হেম। সে ভীষণ মঙ্জটা কি, আসি জানিতে পারি কি? 
বিন্কু। “জানবে না কেন ? উমার বাড়ীতে বড় একটী আবগাছ জাঁছে; 
তাঁঙারই ডাল লইয়। প্রকাণ্ড একটা মুণ্ডর প্রস্তত করিয়া! বিপথগামী দ্বামীকে 
ততবার! বিশেষক্পে শিক্ষ। দেওয়।। এই মহ মন্ত্র!” 
হেম। “না, বৃহম্পতির এরূপ মন্ত্র নে।' 
ফিন্ৃ। ঠতবে কিরূপ ?, 
হোম দুকচি আ'বের অঙ্গল বাঁধিয়া দেওয়া, পান্তাঁঅ' বৈর শুমিঠ রস 


১৪ সংসার । 


করিয়া দেওয়াই বৃহস্পণডির মনে কয়েকটা সাধন দেখিয়াছি, জার বেশি 
বড় জানি না।%”  « 
বিন্দু “তবে তাহাই শিখাইয়া আতিয়াছি। আর জেঠাইমাকে পত্র 
লিখিব ডিনি আমিলে বোধ হ্য়, উমার মনও একটু ভাল হইবে, পননগয় 
বাবু্ড লজ্জার খাতিরে কয়েক মাস একটু সাবধানে থাকিবেন।”” 
হেম। “জেঠাইম। জামাইয়ের বাড়ীতে আপিবেন কেন % 
“বিশু “আমি লব কথা লিখিলে আপিবেন । ,হাজার হোক মার মন ।* 
হেম। "আর কালীতারার কি উপায় করিলে ?” , 
বিন্ু। লেটা তোমাকে দেখিতে হবে। তোমার চাকুরি টাকুরি ত 
বিলক্ষণ হুল, এখন প্রত্যহ একবার করে কালীঘাটে গিয়া রোগীর যত করিতে 
হবে । সে বাড়ীতে মানুষের মত মানুষ একজনও নেই, হয় ত ঠাকুরবাড়ীর, 
প্রসাদগুল। খাওয়াই়া রোগীর রোগ অ।রও উতৎ্কট করিবে! চিকিৎসাটি 
যাতে ভাল করিয়া হয়, তুমি দেখিও।” 
হে । “তা আমার যাহা সাধ্য করিব। কাল প্রত্যুষেই সে ধানে 
যাইব। আর শরতের কি বন্দোবস্ত করিলে? তুমি রইলে একদিকে, ,আমি 
রইলাম আর একদিকে, শরৎ বাবুকে একটু দেয়ে গুনে কে নি 
বিন্ু। “তাই ত, সে. পাগলা ছেলেটার কা কৈ আমি ভাবিনি 1 
ওলো ন্দুধা, তুই একটু শরৎবাবুর ধদ্দ টত্ত কর্তে পারবি? নৈলে ত সে পড়ে 
পড়ে সার। হোলে” 
ন্থধা দুরে খেলা করিতেছিল, দৌড়াইয়৷ আলিয়া বলিল “দিদি 
ডাকৃছিলে ? পু 
বিন্দু হাসিতে হাসিতে বলিলেন “হে বন ডাক্ছিলুম। বলি ভুই একটু 
শরৎবাবুর যত্ত করিতে পারবি ?” 
বালিকার কণ্ঠ হইতে ললাট প্রদেশ পর্য্যস্ত রঞ্জিত হইল। সে দৌড়াইয়া 
পলাইয়া গেল। 
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শারদীয়া পুজ।। 


আশ্িনে জুশ্বিকাপৃজীর সময় আগত হইতে লাগিল। ছেলেপুপ্সের 
বড় আমোদ। নৃতন কাপড় হবে, নুতন জুত1 হবে, নুতন পোষাক বা 
টুপি হবে, "ইন্কুলের ছুটি হবে, পুজার সময় যাত্রা হবে, ভাশানের, দিন 
গাড়ী করিয়া ভালান দেখিতে যাবে । বালকবৃন্দ আহ্লাদে আটখান1। 
গৃহস্থগৃছিণীদিগের ত আননের সীমা নাই । “কেহ বড় তত্বের আয়োজন 
কান্মিতেছেন, নৃতন* জামাইকে ভাল রকম তত্ব করিক্পণ' বেয়ানের মন 
শ্রাথিবেন। কেহ ঝুড তত্ব প্রত্যাশা করিতেছেন, পালকরা ছেলের বিধাহ 
দিয়া আ্মনেক অর্থ লাভ করিয়াছেন, ঘড়ী, ঘড়ীর চেন খারাব হইয়াছিল, 
বলিয়া তাহ! টান মারিয়া ফেলিয়া দিয়], বেয়ানের গেট বেচাইয়া ভাল 
ঘুড়ি দায় করিয়াছেন, আবার অপরাছে ছাদে পা মেলাইয়া বগিয়া 
বুদ্বিমতী পড়নী-গৃহিণীদিগের সহিত পরামর্শ করিতেছেন_-'“এবার দেখিব, 
"বেয়া কেমন তত্ব করে, যদি তত্বের মত তত্ব না করে, লাথি মেরে ফেলে 
দেবে। বের সময় বড় ফীকি দিয়েছে, এবার দেখব কে ফাঁকি দেয়। 
গ্ীমুর ছেলে কি বানের জলে ভেসে এসেছে, এমন ছেলে কলকেতায় 
চকট! আছে? মিন্সের যেমন বাওভ্,রে ধরেছে এমন ছেলেরও এমন 
ঘরে বেদেয়! ত| দেখবো, দেখবো, তত্বের সমর কড়াগণ্ড। বুঝিয়া! নেব, 
নৈলে আমি কায়েতের মেয়ে নই।” রোরুদামান!। বালবধু বাপের বাড়ী 
যাইবার জন্য তিন মাস হইতে বৃথা ক্রন্দন করিতেছে, গৃহিণী তত্বটী ন 
»দেখিয়া বৌ পাঠাবেন না। ৰ 
সামান্য ঘরের যুবতীগণও দিন গরণিতেছে,& স্বামী বিদেঞ্জে চাকুরি 
করেন, পুজার সময় অনেক কষ্টে ছুট পাই একবার ভার্যার খা দর্শন, 
দেন । ৪এবুর কি তিনি আনিবেন? সাহেব কিঃছ্রবার চুটা দিবেন? 
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ছে গাঁ সাছেবদের কি কট, দয়! মমতা! নে, ভাদেরও কি ভর পরিবারের 
হ্ানচিএকটু মন কেমন,করে না? 

বাবু মহলেও আনন্দের লীমা নাই। কাহারও বজরা ভাড়ী হঈডেছে, 
নাচ গানের ভাল রকম জায়োজন হইতেছে, আর কত কি আয়োজন 
হইতেছে আমর! তাহা কিরূপে জানিব? আদার ব্যাপারীর জাহানের 
খবরে কাষ কি?” ) 

৮পন্লিগ্রাষেও জানন্দের জীমা নাই। মাতা বন্ছুমন্তীর অনুগ্রহ আপার, 
কৃষরূগণ ভ।দ্র মাসে শসা কাটিয়া 'জমীদারের খাজানা দিতেছে, মহাজনের 
খাণ পরিশোধ করিতেছে, বৎসরের মধ্যে এক মাপ বা ছুই হলের জন্য 
গৃছে একটু ধান জমাইতেছে। কষকবধূগণ লুক্ষির! চুরিয়া সেই ধান 
একটু লরাইর়। হাতের ছুগাছি শাক করিতেছে, বা হাটে একখানি নূভন 
কাপড় কিনিতেছে। বর্ধাব পর হুন্দর বর্দুদেশ যেন, নাত হুইয়। শ্ন্সর 
হরিত্বর্ণ বেশ ধারণ করিলেন; আকাশ মেঘরাপ কলঙ্ক ভাগ করিয়। 
রতের আহলাদকর দ্যোতস্া বর্ধণ কবিতে লাগিলেন, বানু নির্মল হুইল, 
বড় গরম নহে, বড় শীতল নহে, মনুষ্য শরীরের সুখ বর্ধন করিয়া মন্দ 
মন্দ বহিতে লাগিল । গৃহস্থের ঘর ও ধনধানো পূর্ণ হইল, গৃহস্থের মল 
একটু আনন্দে পরিপূর্ণ হইল, চালে নূতন খড় দিয়! ছাউনি বাধা হইল । 
বঙ্গদেশে শারদীয়া পুঙ্গার যে এত ধুমধাম, তাহার এই কারণ,_অন্ত কার” 
আমরা জানি মা। 
* কিন্তু আনন্দময়ী শরত্কাল সকলের পক্ষে স্থখের সময় নয়। পরি 
ছুঃখ অপনীত হয়, কিন্ত শোকার্তের শোক আপনীত হয় না। উমাতারার, 
মাতা কলিকাত্তার আজিলেন, বিন্বু বার বার উযাকে দেখিণডে যাইতেন 
কিন্ত উমার রোগের শান্তি হইল না। ধনঞ্জয় বাবু দিন কতক একটু 
অগ্রতিভের স্য।য় বোধ করিলেন, কিন্তু অনেক দিনের অভ্যাস তীছার চরিত্রে 
গভীররূপে অক্ষিত হইয়াছে, তাহা! অপনীত হইল না, ভিনি বাড়ী-ভিপ্তরে* 
আস বন্ধ করিলেন, বাতিরেই আহারাদি করিবার বলোযাবন্ত করিলেন । 
উমার যাহ! পুনরায় পল্লিখ।মে বাইবার বন্দ্যোবস্ত করিতে ক্াগিলেন, কিন্ত 
দিন দিন কণার 'সুরঙ্থা। দেখিয! দেখিয়া হস! কলিকাডা যাগ করিত$উ 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ । ১৪৩ 


পারিবেন | হগিনী, উদ। জারও ক্দীণ হই লাগিল ? বর্ধাশেহত' 
ভাল্খর কাশি ক্রমে শদ্ধি পাইতে লাগিল) দুধ খানি ্সতিশর কপ্র;* চু 
ছুট ক্ষোটঃঞ্রবিষ্ট । কাহাকেও তিরস্কার ন? করিয় আপনা মন্দ ভাগ্যের 
কখা। না কছিয়া দিনে দিনে ধীয়ে ধীরে আপনার গৃহৃকার্ধ্য করিস, বির 
সঙ্গে আলাপ করিত, মাতার লেব ছুশ্রুবা রুরিত, স্বামীর অন্যজ্লানারূপ 
ব্যঞ্জনাদি শ্বহত্তে প্রস্তত করিয়] বাহিরে পাঠাইয়া দিত । 
হেমের যত্বে কালীতারার স্বামীর পীড়ার কিঞ্িৎ উপশম হইল, ক্রিক 
আরোগ্য হুইল না। মে বয়লে পুরাতন রোগ শীম যায় না, ভাহীর় উপর 
বৃহৎ সংসারের নানারূপ উপক্তরবঃ কালীঘাটের পাণ্ডাক্িগের নানারূপ 
উপজ্রব। অনেক যক্ধে যে টুকু ভাল হয় একদিন জনিয়মে সে টুকু আবার 
যন! হয়, হেমচল্্ পীড়ার আরোগ্োর বড় আশা করিতে পারিলেন ন1। 
স্পবিন্ু মধ্যে মধ্যে শরৎকে ডাকি! পাঠ।ইতেন, শরৎ আলিয়া উঠিতে 
'পার্সিতেন না, তাহুর পড়াশুনার বড় বুম, এখন ভাল করি) ন। পড়িলে 
পরীক্ষ] দিবেন কিরূপে? বিন্দুও বড় ঘেদ করিতেন না; কেবল প্রত্যঙছ 
কোনও নুতন ব্যঞ্জন রাঁধিয়া কি ফল ছাড়াইয়! পাঠইয়। দিতেন। ন্মুধা 
বন্ধ সইফারে মিশ্রির পানা খস্তত করিত, আক পেপে ছাড়াইয়। দিত, মুগের 
তা ভিজাইয়। দিত, প্রত্যহ অপরাহ্ছে নিজ হস্তে রেকাবি সাজাইয়। বিষের 
পদ্ধারাণ্শরতের বাটীতে পাঠাইয়া দিত। শরৎ অনেক মান! করিয়! পাঠাইত,, 
কিন্ত ছেলেটা কিছু পেটুক, দেই মুগের ভালগুলির নিদর্পন গ্লেকাবিতে 
কধিকক্ষণ থাকিত না, একবার চুমুক দিতে আরম্ড হইলে নে মিির পানা 
এনিমেষের মধ্যে অন্তহিত হইত। বঝিকে বগিতেন “ঝি, কাল থেকে আর 
এনে! না, তারা কেন রোজ রোজ কষ্ট করিয়া প্রস্তত করেন, আমি লত্য 
ধলিতেছি॥ আমার এ সব দ্বরকার নেই।” বি খালি পাত্রগুলি হাতে 
লইয়! “তা দেখিতেই পাইতেছি”১ বলিয়া প্রস্থান করিত। বল বাহুল্য ধে 
» পেটুক বালকের কথায় মান। করা না শুনিয়া ন্দুধা প্রত্যহ মিশ্রির পান! 
প্রস্তত় করিয়। পাঠাইভ। 
এইরূতে কেরেক সপ্তাহ কাটিয়া গেল, পেঁষে পুজা জানা পাঁউ়ল। 
প্েনী বাবুর খমুাড়ীতে বড় ধাম, দেবীর বৃ দূর্তি, গন গী ওলা বাজানা, 
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অন জাতি স্বাত্র।। নবী বাবুর গৃহিশীর বুকের বেবমাটা নেইসবনী বোধ 
হন এঁকিটু"কশিল্লাছিল, কেন নী তিনি ভিন রানি _ ধরিয়া দিদা হতে স্কাল 
'পর্্যস্ক বারাগাঁয় চিক ফেলিক্জা ঠা বনধিয়া বাতা! শুনিলেন। করিরাঙ্ছ গৃধি- 
'নীর মত্প্থ বুঝিয়। একটু আম্তাঁ. আম্তা৷ করি! বলিল, “হে তাহাস্কে হানি 
কি? রথ ভেলট! দিয়েছি সেট। যেন ভাল করিয়! মালিস কর! হর 1” 
_ দেবী বাবুর গৃহিখীর উপরোধে চন্দ্রনাথ বাবুর স্্রী ও অন্তান্ত ভগ্র-গৃহি+' 
গুটি খ্সাসিয়! বাত্রা! গুদিল। নিতান্ত জনভিলাবও নাষ্টু। বিদ্যাস্থন্দরের 
যাত্রা, রাধিকার মানভগঞ্জন, গানগুলি ৰাছ1 বাছ!, ভাঁবই কত, অর্থই কচ 
প্রকার ; গৃহিণীগণ রোকদ্যমান গণ্ডা গণ্ড। ছেলেগুলোকে থাবড়। মারিয়! 
খুষ পাড়াইয়া একাগ্রচিত্তে সেই গীতরস রহ করিতে লাগিলেন । বিদে- 
শশ্িনীর প্রতি রাধিকার স্ততি গুনিয়! বৃদ্ধাগণ ভাবে গদগদ চিত্তে ভেউ ভেউ 
করিয়। কাদিয়া উঠিলেন । ্ 
বিদ্দুও কি করেন, একদিন ছেলে তুটীকে সবার কাছে ,রাখির গরিয়1' 
যাত্রা গুনে এলেন । সকালে এসে হেমকে বলিলেন, 
প্মান ভঙ্জন বড় মন্দ হয়নি, তুমি একদিন গিয়ে গুনে এস না। 
হেম। «না মানঞ্জন প্রথা তোমার কাছেই ছেলেবেল! অনেক শিখেছি, 
আর যাত্রায় কি দেখিব ? 
বিন্বুও স্বামীর মুখ চাপিয়া ধরিয়! বলিলেন, 
“ষিথ্য। বাঁখাগুলে! আর বোলে] না, পাপ হবে। 


বিংশ পরিচ্ছেদ । 


বিজয়! দশমী । 


“আছি মহা কোলাহলেভাগান হইয়া গিরাছে ; মহানগরীর পথে ছ্াটে 
বাটাতে বাটী্ডে *ন্লন্দধ্বনি ধ্বনিত হইয়াছে, বাঘ্য ও গীতখনি পি 


বিংশ পরিচ্ছেদ। ১৪৫ 


হরবযীছে। রাজপথে আবাল বৃদ্ধ বনি, কি ইতর ক্রি ভদ্র, কি শিশু কি, 
যুবা,ৎসকলেই নদীর শ্রোতের ন্যায় গমনাগষন করিয়াছে: নিতান্ত বরিস্থিও 
একখানি নৃতন বস্ত্র পরিয়! বড় আনন্দ লাভ করিয়াছে । দেবীর উতসবধ্বনি 
অদ্য এই মহানগরীকে পুলকিত ও কম্পিত করিব! ক্রমে নিস্তব্ধ হইল+ 

তাহার পর ভ্রাতা জাতার সহিত, বন্ধু বন্ধুর সহিত, পুত্র মাতার নিকট, 
সকলে প্রণাম বা নমস্কার, আশীর্বাদ বা জালিঙ্গন দ্বারা সকলকে তৃণ্ত করিল। 
বোধ হুইল যেন জগতে আদি বৈরভাব তিরোহিত হইয়াছে, যেন শাড়ি 
শক্কে ক্ষমা করিল, অপরাগ্রন্ত অপরাধীকে ক্ষমা করিল।” মনত 
হাদর়ের গ্কুমার মনোবৃত্তিগুলি স্ফুর্তি পাইল, দয়া, দাক্ষিপা, ক্ষমা! ও 
বাংসল্য অদ্য বাঙ্গালির হৃদয়ে উথলিতে লাগিল । শরতের ক্ন্দর জেযাৎ- 
জাতে রাজপথে জানন্দের লহরী, দৌজনে)র লহরী, ভালবাসার লহুরী বহিতে 
লার্শশিল । লসংসান্েত লীলাখেল! দেখিতে দেখিতে আমর! অনেক শোকের 
বিষ, অনেক দুঃখের বিষয়, অনেক পাপ ও প্রবঞ্চনার বিষয় দেখিয়াছি, 
নিষ্ঠুর লেখনীডে গেলি লিপিবদ্ধ করিয়াছি । অদ্য এই পুণ্য রজনীত্ে 
ক্ষণ্ক ঈাড়াইয়। এই ক্ুখ লহরী দেখিলাম, হায় তুষ্ট হইল, শরীর পুলকিত 
হুল |” এ রর্গনীতে ধদি কোন অপবিভ্রতা থাকে, কোনও পাপাচরশ অঙ্গ্‌- 
টি ষটয়,. তাহার উপর যবনিক! পাতিত কর,--সেগুলি আন দেখিতে 
চাহি নী। 

*রাত্রি দেড় প্রহরের সমর বিন্দু রাপ্নাঘরে ভাত খাইয়া উঠিলেন। ছেপে 
ছুইটী ঘুমাইয়াছে, ন্মুধা ঘুমাইয়াছে, হেমবাবুও শুইয়াছেন, বিও বাড়ী 
গিয়াছে, বিন্ছু সদর দরজায় খিল দিয়] নীচে একাকী ভাত থাইলেন, ও উঠির। 
আচমন করিলেন। এমন সময় কবাটে একটী শব শুনিলেন, কে যেন 
তো আগ খা মারিল। 

এত রাজিতে কে আলিয়াছে ? বিচ্ছু একটু ইতত্ততঃ করিতে লাগিলেন, 
বলাবার শব্খ হইল। 

“কে গা? দরজার কে দাড়িয়ে 17? কোনও, উত্তর আগিল ন।, 
আবার শব হইম্য। 


স্পীৎনু কিষ্উপ্ঠর গিয়া হেমকে উঠাইযেন ? হেম ালু+ লগেক ছাটিয়া- 
৯ 


১৪৬ সৎসাঁর 


কন, অতিশয় শ্রান্ত হইল নিত্রিত হইয়াছেন। বিন্দু সাহসে ভর ফরিয়! 
জআপাঁন গিয়া দরজা খুলিয়। দিলেন। লোকটাকে দেখির। প্রথমে চিন্রিতে 
পারিলেন না, পর মুহূর্তেই চিনিলেন, শরঞ্চজ্ ! 

কিস্তু'এই কি শয়তচন্ত্রের রূপ? বড় বড় লম্বা লম্বা! রুক্ষ চুল আনিয়। 
কপালে ও চক্ষুতে পড়িয়াছে, চক্ষু ছুটী কোটর-প্রবিষ্ট, কিন্ত ধক ধক করি! 
আলিতেছে, সুখ অতিশয় শুল্ক ও অতিশয় গভীর, শরীরখানি শীর্ণ হইয়াছে, 
একখানি ময়ল! একলা ই মাত্র উত্তরীয় । 

* উভগ্মে ভিতরে অ।পিলেন,--শরৎ বলিলেন, 

“বিন্দুদিদিঃ অনেক দিন আসিতে পারি নাই, কিছু মনে করিও না, আজ 
বিজয়ার দিন প্রণাম করিতে আিলাম 1” 

বিশ্দু। শরৎ বাবু বেঁচে থাক, দীর্ঘজীবী হও, তোমার বে থা হউক, 
সুখে সংসার কর, এইটা যেন চক্ষে দেখিয়া যাই। ভাই আর কি জাপী- 
বরবাদ করিব। 

বিন্দুর লেহ-গর্ভ বচনে শরতের চক্ষু দিয় জল পড়িতে লাগিল, শর 
কোনও উত্তর করিতে পারিলেন না, বিন্দুর প| ছুটা ধরিয়। প্রণাম করিলেন। 
বিন্দু অনেক আশীর্বাদ করিয়। ভহাকে হাঁত ধরিয়া তুলিলেন। পত্র 
বলিলেন, ] 

“শরত্বাবুং তুমি অনেক দিন এখানে জাইন নাই, তাহাতে এসে ধায় না», 
প্রত্যহ তোমার খবর পাইতাম, জানিহাম আমাদের কেনও বিপদ আপদ 
হবেই তুমি আপিবে। কিন্ত এমন করে কি লেখাপড়। করে? লেখাপষ্ড। 
আগে নাশরীর আগে? আহা তোমার চক্ষু ছুটী বসিয়া গিয়াছে, মুখখানি 
শুখ।ইয় গিয়াছে, শরীর জীর্ণ হইয়াছে, এমন করে কি দিন রাত জেগে 
পড়ে ৭ শরৎবাবু ভুমি বুদ্ধিমান ছেলে, তোম!কে কি বুঝাইতে হয়, তোমার* 
বিদ্বুদদিদির কথাটা রাখিও, রাত্রিতে ভাল করে ঘুমিও, দিনে সময়ে আহার 
করিও) তোমার মত ছেলে পরীক্ষায় অবশ্য উত্তীর্ণ হইবে ।” 

শরটৈঠর শু ওঠে একটু হাসি দেখা গেল । তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন, 
“রবিন দিদি? পরীক্ষা দিতে্পারিলে কি জীবনের হুখবৃদ্ধি হয়? হেমবাবু 
পরীক্ষণ বড় তন ঠাই, হেমবাবুর মত ল্ুখী লোক জগতে বর্জন $দাছে %*- 


বিংশ পরিচ্ছদ ঘি 


বিশ্ব ।* তবে পরীক্ষার জন্য এত চিন্তা কেন? শরীর মি কারিতেছ 
কনে? রি রি 
শরৎ্। পরীক্ষার জন্য এক মুহূর্তও চিস্তা করি না । 
বিন্দু। তধে কিদেরটিস্তা? 
শরৎ উত্তর দিলেন নখ, বিন্দুকে রকের উপরে বদাইলেন, আপনি নিকটে 
বপিলেন, বিন্দুর ছুইহা'ত জাপন হন্তে ধাবগণ কবিয়া মাথা হেট করিয়। 
বহিলেন, ধীরে ধীবে বড় বড় অশ্রবিন্দু সেই শীর্ণ গণ্স্থল বৃহিয়া বিদ্দৃব 
হাতে পড়িতে লাগিল ৷ 
বিন্ব। একি শরৎ বাবু! কীদ্চ কেন? ছি তোমার কোন কষ্ট 
হয়েছে? মনে কোন যাতনা হয়েছে তা আমাকে বলচে। ন! কেন? 
শরৎ বাবু, ছেলেবেলা! থেকে তোমার মনের কোন্‌ কথাটি বল নাই, আমি 
শক্কান্‌ কথাটা তোমার কাছে লুকাইয়াহি। এভ দিনের ন্লেহকি আজ 
ভুলিলে, তোমার বিন্িদিকে কি পর মনে করিলে ? | 
শরৎ। বিন্ুদিদি, "যে দিন তোমাকে পর মনে করিব সে দিন এ ক্গগৃতে 
অ।ম[র আপনার কেহ থাকিবে না। আমার মনের যাতনা তোমার নিকটে 
লুকাছিব না, আমি হতভাগণ, আমি পাপিষ্ঠ । 
বিন্দু দেখিলেন, শরতের দেহ থর থর করিয়া কাাপিতেছেঃ নয়ন জগ্রির 
যা জলিতেছে, বিন্দু একটু উদ্দিন হইলেন, ধীরে ধীরে বলিলেন, *শর্ৎ 
বাবু, তোমার মনের কথা আমাকে বল, সংকোচ করিও না।* 
শরৎ । আমার মনের কথ! জিজ্ঞাসা কি নণ, বিন্দুদিদি, আমি ঘোর 
1পিষ্ঠ, আমার মন পাপ চিজ্তায় কৃষ্ণবর্ণ। বন্ধুর গৃহে আসিয়া জামি 
আস্দাচরণ করিয়াছি, ভগিনীর প্রণয়ের বিষময় প্রতিদান করিয়াছি । 
বিন্দুদিদিঃ আমার হৃদয়ের কণ। লিজ্ঞলা করিও না, আমার দয় ঘোর 
কলঙ্গে কলঙ্কিত ! 
শরৎ বিন্দুর হাত ছুটা ছাড়িগা দিয়া ছুই হস্ডে বিন্দুব ছুই বাহুদেশ 
ধরিলেন, এড বলেব সহিত ধরিলেন যে বিন্দুব সেই ছূর্বল £&কামল বাছ 
রক্তবর্ণ হইয়া গেল। শরতের সমস্ত শরীর ঠপিতেছে, নযর্ন হইসে অমি 
উপ! বহির্গঞ হইতেছে। 


১৮৮ সংলার। 


বিশু শঁরৎকে এরূপ কখনও দেখেন নাউ, তাহার মনে সঁনেহ হইপ, 
ভগ হইল। সেই আবর্শচরি ভ্রাত্ৃসম শরৎ কি মনে কোনও পাপ ছিস্বা 
ধারণ করে? ভাহা দুর শ্বপ্রেরও আঅগোচ়র। কিস্ত থদা এই নিস্তনধ 
রাত্রিতে €সই ক্কিগুপ্রার যুবককে দেখিয়া সেই নিরাশ্রয় রমণীর মনে একটু 
ভয় হইল। গ্রতাৎপন্লমতি বিন্দু সে ভয় গোপন করিয়া স্প্টন্থরে 
বলিলেন, 
শরৎ বাবু; তোমাকে বাল্যকাল হইতে আমি তাই বলিয়া জানি, তুমি 
আমাকেতদিদি বলিয়া ভাকিতে ) দিদির কাছে ভ্রাতা যাহা বলিতে পারে 
নিঃণস্কুচিত চিত্তে তাহা বল ।» 
শরৎ । আখি যে অসদাচরণ করিয়াছি, ষে পাপ চিন্তা মনে ধারণ 
করিয়াছি, তাহা! ভগিনীর কাছে বলা যায় না, আমি মহাপাপী । 
বিদ্দু সরোষে বলিলেন, “তবে আমার কাছে সে কথা বলিবার আবশাস্কঃ 
নাই, আমাকে ছাড়িয়া! দাও, ভগ্গিনীকে সম্মান করিও ।৮, 
শরৎ বিস্দুর বাহুর ছাড়িয়া! দিলেন, আপনার মুখখানি বিন্ুর কোলে 
বুকাইলেন, বালকের ন্যায় অজশ্র রোদন করিতে লাগিলেন। 
বিন্দু কিছুই বুঝিতে পাবিলেন না। শিশুর ন্যায় যাহার নির্্ল আচরণ, 
শিশুর ন্যায় যে পদতলে পড়িয়! কাদিতেছে, সে কি পাপ চিস্তা ধারণ করিত র 
পারে ধীরে ধীরে শরতের মুখখানি তুলিলেন, ধীরে ধীরে আপন অঞ্চল 
দিয়া তাহার নষ়নবারি মুছিয়। দিলেন, পরে আস্তে আঁন্তে বলিলেন, : 
শরৎ, তোমার হাদয়ে এমন চিত্ত উঠিতে পীরে না, যাহা আমার 
শনিবার অযোগ্য । তোমার যাঁছ! বলিবার বল, আমি শুনিতেছি 1” 
শরৎ । «“জগদীর্বর তোমার এই দয়ার জন্য তোষাকে লী করুন । বিল্দৃ- 
দিদিঃ আর একটি অভয়দান কর, যদি আমার প্রার্থনা কিল হয়, 
প্রতিজ্ঞা কর, ভূমি এ কথাটী কাহাকেও বলিবে না। আমার পাপ চিত্তা 
আমার জীবলেয় সহিত শীষ লীন হইবে, জগতে যেন সে কথা! প্রকাশ 
নাছন্স ।,, ন্ 
হিশ্কু। তাহাই 'অঙগীকাঁ করিলাম । 
শরৎ ডখন,মুহ্র জন্য চিন্ত|] করিলেন, ছুই হয্য ঘারা দলের উতর 


ৎশ পরিচ্ছেদ । ১৪৯ 


রন ছগিদকয়িবার চেষ্টা] করিলেন, তাঁহার পর স্ভাবার বিশু হাত ছুটি 
খরি্া, ভাহার চরণ পর্যাস্ত মাথা নামাটয়া, অস্ফুট পুরে কছিলেন, স্পুখা- 
হা্বয়া, সরলা বিধবা ন্ুধার সহিত আমার বিবাহ দাও ।” বিশ্দু তখন এক 
মৃহর্তের মধ হয় মাপের সমস্ত টন! বুঝিতে পারিলেন, ভীহাকি যাথাক় 
আকাশ ভাঙ্গিয়৷ পড়িল। " 
শরৎ তখন রিট স্বরে বলিতে লাগিল, “বিন্দু দিদি, আমি মহাপাপী। 
ছয়মাস হইল, যে দিন হুধাকে তাল পুখুরে দেখিলাম সেই দিন অঞধ্ার 
মনন বিচলিত হইল। পুস্তক পাঠ ভিন্ন অন্য বাবস! আমি জান্িত্ভাম *না, 
পুন্তকে ভিন্ন প্রণয় আমি জানিতাম না, সেদিন সেই সরলহঘদয় ব্রনের 
লাবণ্যে বিভূষিত1, ত্রয়োদশ বৎসরের বালিকাকে দেখিয়া আমি হঞচয়ে 
জননুভূত্ত ভাব জন্গভব করিলাম। কালে মেটা তিরোহিত হইবে আশা 
স্ক্ধিয়!ছিলাম কিন্তু দিন দিন কলিকাতায় অধিক বিষ পান করিতে লাগিলাম, 
' আমার শরীর, মন,আত্মা জর্জরিত হইল। বিন্দুদিদি তুমি সরল হৃদয়ে 
আমাকে প্রত্যহ তোঁগার -বাটাতে আগিতে দিতে, হেমবাবু জ্যেষ্ঠ ভ্রাভার 
ম্যায়, মে করিয়। আমাফে আসিতে দিতেন, আমি হাঁদয়ে কালকূট ধারণ 
করিয়া, পাপ চিন্তা ধারণ করিয়া, দিনে দিনে এই পবিত্র সংসারে আসতাম ॥ 
ভীগদীশ্বর এ মহা পাপ, এ মহা গ্রতারণ| কি ক্ষমা করিবেন? বিশ্দিদি 
তূমি*কি ক্ষমা করিৰে? ম্থধার পীড়ার পর যখন প্রত্যহ তাহাকে সাস্তবন1 
করিতে আিতাম, অনেকক্ষণ বসিয়া ছুই জনে গল করিভাম, অথবা 
গ্সাকাশের তারা গণিতাম, তখন জামি জ্ঞানশূন্য হইয়া ষেকিপাপ চিন্তা 
করিতাম বিল্দুদিদি তোমাকে কি বলিব! আমার বিবাহ হুইযে, একটা 
সংসার হইবে, লাবণ্যময়ী শ্ধা সে সংসারে রাজ্ঞী হইবে, আমার জীবন 
ভুধাময় কুরিবে, এই চিন্তা আমাকে পুর্ণ করিত, এই চিন্তা আকাশের নক্ষত্রে 
পাঠ করিতাম, এই চিন্ত। বায়ুর শবে শ্রবণ করিতাম। প্রত্যহ আমিতে 
আমিতে আমি প্রায় ভ্ানশূন্য হইলাম, তখন হেম বাবু "আমার পাঠের 
ব্যাাত ছইতেছে বলিরা একদিন কয়েকটা উপৃদ্রেশ দিলে । তখন 
আমার জ্ঞান 'াসিল, পাঠ্য পুস্তক পরীক্ষা ভার আগুণে.দুগ্ধ হতক্ক।. 
শ্ষন্ত যে+উধকট বিপদে আশি পড়িয়াছি, পাছে সুবলচিষ্ঞা বধা মরেই 
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ধৃহপদে গড়ে, এই ভর সহসা আমার হৃদয়ে জাগরিত হইল: আমি সেই 
অবধি এ পুধ্া-সং ধর ভ্টাগ করিলাম ! স্মধাকে না! দেখিয়। অূমিও 
ত।হার চিন্তা ভুলিব মনে করিয়াছিলাম,-কিস্ত সে বৃথা আশা! বিন্দু- 
দিদি, গে পাপতিস্তা ভূলিবার জন্য আমি ছুই মান অবধি প্রাণপণে চেষ্ট! 
করিয়াছি, কিন্ত সে বৃথা চেষ্টা নদীর আোভ হস্ত ছার রোধ, করিবার 
চেষ্টার ন্যায়! আমি পাঠে মন রন্ত করিতে চেষ্টা করিয়াছি, নাট" 
শাদায় যাঈয়! পে চিস্তা ভুলিতে চেষ্টা করিয়াছি, আমার সহুপাঠীদিগের 
সহিত থি খিশিয়াছি, গীত বাদ্য শুনিতে গিয়াছি, কিন্ত সে কাল চিত্ত ভুলিতে, 
পারি নাই। ঘরের দেয়ালে, নৈশ আকাশে, আমার পুস্থকের পংক্তিতে' 
শ্হৃক্তিতে, নাট্যশালাঁর শাট্যাভিনয়ে সেই অনিন্দনীয় মুখমণ্ডল দ্বেখিতাম 3-- 
রাদ্ধিতে সেই আনন্দময়ী মূর্তির শ্বপ্প দেখিতাম। বিন্দদিদি এ ছুই মাসের 
কথ মার বলিব না, পথের কাক্গালীও অ!ম1 অপেক্ষা! সুথট। মস. 

"বিন্দুগিদি, আমার মনের কথ| ভোমাকে বলিলাম আমকে স্বণা করিও* 
না) আমাকে মহাপাপী ষলিয়! দূব করিয়া দিও ন|। আমি পাপিষ্ঠ, কিন্ত 
তুমি দ্বণী করিলে এ জগতে কে আগাকে একট, স্মেহ করিবে, কে জামাকে 
স্থান দিবে ?,? আবার শরতের শীর্ণ গণ্ুস্থল দিয়! বারি বহিতে লাগল 

বিন্দ, স্থির হইয়া! এই কথ! গুলি শুনিলেন, কি উত্তর দিবেন? শরু্ভর 
প্রস্তাব গাগলের প্রস্তাব, কিন্ত দে কথা বলিলে হয় ত এই ক্ষিপ্তপ্রার় যুবক 
আজই আত্মঘাতী হুইবে। বিন্দু ধীরে ধীরে শরতের চক্ষুর জল মুছাটয়া 
দিয়। বলিলেন, 

“ছি শরৎ বাবু, আপনাকে এমন করে রেশ দিও না, আপনাকে ধিক্কার, 
করিও না। তোমাকে ছেলে বেলা থেকে আমি ভাইয়ের মত মনে করি, 
তোমাকে কি আমি শ্বণা করিতে পারি এতে স্বণার কথা ত কিছুই নাস, ৬ 
কেন আপনাকে মহ্াপাপী বলিয়া ধিক্কার করিতেছ। তবে বিধব/বিনাহ 
আমান্দবর সমীজে চলন নেই, তা এখন বিবাহ হয় কি না! বাবুকে জিত্কাস৮ 
করিব, খষ্া হয় তিনি,ব্যবৃস্থ। করিবেন । তা ভূমি আপন|কে এরূপে ক্লেশ 
দি€ না, ত্বে'মার এ কথায় খ্বাবুর যাহাই মত হউক না কেন,, তোমার প্রতি 
আমাদের মে এ জীবনে তিরোহিত হইবে ন1।”, 
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শরৎ । 'বিন্দুদিদি, তোম!র মুখে পুষ্পচনন পড়ুক, তুমি আমাকে যে 
এইঞ্দয়া করিলে, আমাকে যে আজ স্বণ করিরী ভাইয়া দিলে ন& 
ঈস। আমি জীবন থ।কিতে বিশ্ব হইব না । 
বিন্দু । “শরৎ বাবু, তোমার বোধ হয়, আজম্রাত্রিতে এখন খাওয়া 
দ্বাওয়। হয় নাই, কিছু খাবে? একটু মুটুক ধোও না, বাবুর জন্য আজ 
সুচি করেছিলুম। তার খানকত আছে। একটী সনেশ দিয়ে খাবে?” 
শরৎ্। “ন! দিদি আজ কিছু খাইব লা, খাদ্যে আমার কুচি নাই: 
বিন্দু। “তবে কাল সকালে একবার এস, বাবুর সঙ্গে এ বিষয়ে» পরামর্শ 
করিও ।” 
. শর । “ক্ষমাকর, এ বিষয়ে হেম বাবু যাহ! বলেন, আমাকে বলি 
ভাহার পুর্বে অমি ছেম বাবুর কাছে মুখ দেখাতে পারিব মা।* ্ 
বিন্দু । "তাকাল না অলিলে নেই, কিন্ত মধ্যে মধ্যে এস, এমন কনে 
আপনাকে কষ্ট দিলে অন্মথ করিবে যে।” 
শরৎ। “দিদি ক্ষমা কর, এ বিষয় নিষ্পত্তি না হইলে আমি সুধার কাছে 
মুখ দেখ।ইক ন1। দেখিও বিন্দু দিদি, এ কথ] যেন ম্ুধার কাণে না উঠে, 
তাহার মন যেন বিচলিত না হয় ॥ আমার অ!শ! যদি পুর্ণ না হয়, জগ 
গ্ঞ্ষচজন হতভাগা থাকিবে, আর একদনকে হতভাগিনী করিবার আবশাক 
নাই 
বিন্ু। “তা ভবে এ বিষয়ে বাবুর য। মৃত হয় তাহ! তোষাকে লিখি! 
স্পাঠাইব ।” 

' শরৎ । “না দিছি। পত্রে এ কথ। লিখিও না, আমি আপনি আসিয়া 
তোমার নিকট দ্বিজ্ঞাস করিয়| যাইব। কবে আনিব বল, আমার জীবনে 
বিধাতা. স্থখ লিখিঘাছেন কি দুঃখ লিখিয়াছেন কবে জানিব ৰল।£? 

বিন্দু । "শরওড বাবু, একথা ত ছুই একদিনে নিষ্পর্তি হয় না, অনেক দিক 
দেখতে হবে; অনেক পরামর্শ করতে হবে! তা তুমি দিন ১৫।১৬ পরে এস |” 

শরৎ। প্তাহাই হউক। আমি কালীপুজারু রাবিতে জান.গ জাপিব, 
এ কয়েক দিন জীবন্ত হইয়া থাঁকিব।” 





